夜雨聆风这个月，我发现钱包余额有点不对劲。
原本还剩几十块钱，印象中这个月我根本没用它支付过任何东西。结果月底一看，只剩几分钱了。
顺着扣费记录翻回去，找到了源头。
去年出去旅游，在一家酒店住。电视里能点播电影，但得花钱订阅，一个月25块。我当时想，反正要住三四天，花25块钱换每晚睡前能看部电影，挺划算。就花了。
然后这事就被我忘得一干二净。
从去年到现在，我没有再用过那个酒店电视，没有打开过那个App，甚至连账号密码都快想不起来了。但是，每个月25块钱，准时扣。像一个人悄悄拿走你兜里的零钱，每次只拿一点点，不痛不痒，以至于你从没发现。
新华社最近发了篇文章，提醒大家警惕电子消费陷阱。看到那条推送的时候，我才突然警觉，赶紧打开其他有余额的支付软件，把所有免密支付和自动续费的项目都翻了一遍。
不查不知道，查完真的吓了一跳。
这几年的生活里，我陆陆续续开通了七八个软件的自动支付。其中至少有四款，是我明确不会再用的，有些甚至只用过一次就卸载了。但它们还躺在我的扣费列表里，每个月按时从我这儿划走一笔。
像我这种情况，应该大有人在。
每个月的扣款可能不多，几块、十几块、二十几块。但问题是，这不是一次性的消费，是一条被我们遗忘的水龙头，关不紧，就一直滴滴答答地流。一个人的几块钱不算什么，几千万人的几块钱呢？一个月不算什么，一年呢？
想想以前的一个笑话，全国每个人给我一块钱，我也可以是亿万富翁。
也算是魔幻照进现实了。
但是，每个人挣的钱，都不是大风刮来的。
我认为这种行为，说得轻一点是钻空子，说得重一点——有点可耻。我支付多少费用，享受多少服务，天经地义。
他们的后台一定看得到我有多久没登录了。看到我连续几个月、甚至一年多没有使用这个平台，却还保持每个月扣费，这合理吗？
有一本书叫《怪诞行为学》，很有意思。作者丹·艾瑞里用大量实验告诉了我们一件事：人在很多情况下，并不是理性的。那些"首月免费"、"包月打折"、"连续包月打骨折"、"红包抽奖"的设计，不是简单的促销，而是一套环环相扣的行为陷阱。它们精准地利用了我们大脑的弱点——对"现在能省多少钱"过度敏感，对"以后会扣多少钱"完全迟钝。
我签下那个25块订阅的那一刻，脑子里的计算器只在算一件事：住几天看几部电影，值不值。它从来没想过另一件事：这趟旅游结束后，这个订阅还开着吗？我要承认，这是我的失误。但是，一家商店，因为没有店员、没有关门，一直开着门，有人拿东西，不付钱，然后大家都不付钱，这对吗？
而那个设计扣费流程的人，一定知道我没在算了。
这才是让我生气的。不是花不起那25块钱，是这种被当傻瓜的感觉。你明明看得到我不来了，但你还是照扣不误。你把我的"忘了"当成了你的利润，把我的"信任"当成了你的商业模式。
有些平台把套路当智慧，把欺骗当利润。说白了，这就是把你的'忘了'，当成了他们的'赚了'。区别可能只在于，别的事你疼了能喊，这个你连疼都不知道什么时候开始的。
图片由AI生成
如果你现在有空，可以打开你的支付软件，翻翻那个叫"免密支付"或者"自动扣款"的列表。你可能也会像我一样，发现几个早就不认识、却还在按时领你工资的家伙。把它们关掉，只需要几秒钟。但不关的话，它们会扣到明年、后年，扣到你终于发现的那一天。
参考来源
新华社. 平台岂能设计用户“误触”“多付”[N]. 2026-05-13.
丹·艾瑞里. 怪诞行为学[M]. 中信出版社, 2008.
人民银行等八部门. 金融产品网络营销管理办法[S]. 2026.
声明
本文核心观点与主体框架内容为人工创作，部分内容借助AI润色，部分配图由AI辅助制作。
