七八十年代农村老物件，认得一半你已不再年轻！

 那挂在屋檐下的 丝瓜络，也有人张口就叫 瓜瓤子。颜色发黄，干透了，外头那层纹路一格一格的，手一摸有点扎。别看它不起眼，过去厨房里真离不开。锅里炖完肉，边上一圈油花腻得发亮，扯下来一块，蘸点水就能 搓。铁锅，搪瓷盆，木瓢，都拿它刷。刷完手上还有股干丝瓜味，不香，也不难闻，就是老厨房那股味儿。

小时候手上沾了墨水，拿它狠狠干两下，手心都给 搓 红了，人还不敢吭声。老娘在灶边一回头就数落，说别瞎糟践，明儿还得刷锅。现在家里全是塑料刷子，轻是轻，用不了几天就塌。真碰见这种老 丝瓜络，懂的人会顺手拿起来捏捏，看看瓤硬不硬，那不是挑东西，是在摸过去的日子。

 你仔细看这几根 木头窗条，钉得不算整齐，木片也薄，边角还有毛刺。可老屋夏天那点风，全靠它往里 钻。人站在窗边，脸贴过去，能瞅见院里鸡走来走去，也能瞅见谁家孩子在墙根底下疯跑。

奶奶最烦小孩趴窗缝。嘴里老念叨，说灰大，蚊子多，别老伸头。可谁听啊。外头但凡有点动静，几个人都挤过去看。新窗户后来是亮堂了，玻璃一装，严实得很。就是那股从缝里 漏 进来的风没了，人坐屋里，总觉得少点什么。

 这张没露出啥正经物件，可一看这面墙，一看这小窗，就知道是老房子里头。红砖半截露着，泥皮掉了一层又一层，屋里灰扑扑的，天光从小窗上打进来，窄窄一道。以前这种屋子冬天冷，夏天闷，可一家老小都在里头过日子。

灶台多半就在不远处，锅盖往墙边一靠，柴火往角落一 塞，抬头就是房梁上的烟痕。那时候做饭不是拧个开关就完了，得 抱 柴，得 引 火，得看火苗旺不旺。小孩蹲一边添乱，大人围着锅台忙。屋子旧是真旧，可饭香也是真香。

 现在哪还有人一停电就先找 煤油灯。这东西最认地方，常年就挂在门后头，或者搁在柜顶上，平时不显，一到黑灯瞎火的时候，全家都指着它。老爸摸黑把它拿下来，先倒点 煤油，再把灯芯往上 捻 一点，火苗一着，玻璃罩上那层灰都跟着亮。

我记得最清楚的是味儿。不是光，是味儿。那股煤油味一冲上来，鼻子发酸，屋里却立马稳当了。写作业的趴桌上，大人在边上纳鞋底，影子被灯光照得老长。灯芯要是短了，火苗忽然一蔫，还得赶紧再 挑。后来家家通了电， 煤油灯 就退到角落里去了。可这玩意一露面，人立马就能想起从前晚上屋里那点昏黄。

 这把 铁锨 靠在墙边，锨面都起锈了，木把子也磨得发亮。别嫌它笨，这可是庄稼人的硬家伙。下地翻土，起沟，铲粪，哪样都少不了。男人往肩上一 搭，到了地头脚一 踩，锨头一 翻，土就松开了。

小孩总爱学大人样子，想把 铁锨 抡起来，结果两下就知道分量。手没劲，人先歪。旁边的大人看着乐，说你这点力气还想下地。那会儿谁家墙角没立过这么一两把。现在机器多了，真下手用它的人少了，可一看见锨头上那层旧泥巴，还是能闻见地里的潮气。

 四根长齿立在墙边，这就是 木叉。麦收时节它才最神气。场上麦草堆得高，大人一把抓住木把，胳膊一 扬，就把麦草送上去了。干活那阵子太阳毒，地上烫脚，场里却一直有人声，木叉起起落落，麦穗和灰一起 飞。

这东西看着简单，用起来很吃手劲。没干过的人，叉一下就散，麦草还得掉回来。老把式不一样，手腕一抖，叉得又稳又准。现在年轻人见了，多半认不全。可村里上了年纪的人瞅一眼就知道，这是翻麦子的老家什。墙角这么一靠，像是刚从场上回来，还没顾上收拾。下回再接着翻。