第二百四十五期征文:跳出应试模板,重读高考作文题里的“成长”

词语是我们感知世界的窗口，也是记录成长的专属刻度，更是时代更迭最细腻的见证。年少时，我们对很多词的认知，单薄又片面，只停留在课本的注解、旁人的口中。可当我们走过懵懂、历经起落、看见天地辽阔，伴随着世事变迁，那些熟悉的词汇，慢慢有了温度、有了厚度、有了全新的答案。最近，你是否也关注了高考语文全国Ⅰ卷的作文题目呢，在你的成长过程中有没有这样一个让你印象深刻的词语？不用写应试的标准答案，不谈模板化的高分立意，只是借着这道青春考题，聊聊藏在寻常词语里的时光沉淀，说说属于你的成长与感悟。

各位邑大新秀，“青·邑”舞台已经向你敞开，还在等什么呢？向我们说出你心中最真实的声音吧！青网评论，你我同书。

*作品上交时间

6月14日—6月19日（截止时间6月19日晚24:00前学院整理打包发送到工作邮箱）

*作品展示平台

“五邑大学团委”微信订阅号，五邑大学团委宣传部广播站

*作品要求

（1）稿件字数为400-550字，须有标题；

（2）作品需紧密围绕主题，内容积极向上，为个人原创。

*投稿方式

作品以“青年网络文明志愿者+姓名”命名打包发到“yidaqingwang2025@163.com”（稿件中须附有作者的学院、班级、学号、姓名、联系方式等个人信息）

*扶持政策

作品凡在“五邑大学团委”微信公众平台进行公开展示，每篇加0.2个自主实践学分；凡有效稿件每篇加0.1个自主实践学分。

那棵不结果的橘子树

七八岁那年冬天，我吃完一个橘子，随手把核扔进了阳台角落的塑料盆里。盆里的土早已干裂，我没埋它，转身就忘了。到了春天，母亲收拾阳台时突然喊我。我跑过去，那盆干土里竟立着一株绿苗，已有二十几厘米高。嫩叶上带着细绒毛，歪歪斜斜的，却理直气壮——没有人给它浇过水，没有人给它松过土，它就那么自作主张地长出来了。

我把它移到一个泡沫箱里，底部戳了几个洞，填了些从乡下亲戚家挖来的塘泥。之后的日子里，我偶尔想起来，就舀一瓢洗菜水或洗米水浇下去；更多时候是想不起来的。它在阳台角落里，被冬风吹过，被烈日晒过，叶子掉过又长，枝条断过又发，活得不好看，却一直活着。

上高中后我住校，一周回一次家。每次回来，它都在那里，不高大，不开花，不结果，像家里一个沉默的亲戚。如今我上了大一，前阵子母亲在电话里随口说：“你那个橘子树还在呢，又长高了一点。”我愣了一下，忽然觉得鼻子有点酸。

这些年，我见过太多“应该”活成的样子——应该开花，应该结果，应该被看见。但那棵橘子树告诉我，不是所有的生长都需要结果。它在贫瘠的土里，在稀落的浇灌里，在漫长的无人过问里，沉默地扎根，沉默地抽芽，沉默地度过每一个春秋。它没有开过花，也没有结过果，但它活着，并且一直在活着。有时候，活着本身，就已经是全部的答案。

它没有开过花，却从未辜负过任何一个春天。

五邑大学青年网络文明志愿者

巩艳玲（纺织科学与工程学院）

阳台“翻车”记：一颗番茄的意外哲学

说来惭愧，我的“农耕文明”并非始于田园牧歌，而是一场在阳台花盆里反复上演的“翻车”现场。

第一次尝试种番茄，我像对待精密仪器一样：测土湿、记日照、掐侧芽，甚至用上了App提醒浇水。两个月后，枝头确实挂果了——三颗，且每一颗都“精致”得如同红枸杞。朋友笑问：“这是番茄还是微缩景观？”我苦笑，却忍不住每天端详它们，那份“虽少犹荣”的成就感竟莫名治愈。

而最意外的惊喜，来自一盆被遗忘的薄荷。去年夏天随手插的几根残枝，今年竟疯长成“绿色瀑布”，引来蝴蝶流连。无心插柳的丰盛，反倒成了全家的谈资。

泥土从不按剧本表演。它让我明白：生活的趣味，往往藏在可控与失控之间的缝隙里。精心未必有收获，随性也可能丰收，但无论哪种结局，那段日日探望、翘首以盼的时光，早已把浮躁揉碎，化作阳台上一抹安静的绿意。

如今，我依然是个“菜鸟农夫”，依然会种出拇指大的萝卜、独苗般的辣椒。但每一次发芽，都是生活寄来的盲盒惊喜。如果你也有一方阳台，不妨埋下一粒种子——别怕翻车，因为泥土最擅长的，就是教我们如何与意外握手言欢。

五邑大学青年网络文明志愿者

吴楚文（环境与化学工程学院）

泥土里的盲盒

三月，妹妹种薄荷，我也跟风在阳台泡沫箱里郑重地埋下了西瓜种子。每天浇水、记录、对着小苗说鼓励的话，上心程度就像对待期末考试重点。

小苗破土时我激动得发了朋友圈。西瓜藤疯狂生长，占据半个阳台，妈妈笑我快能开果园了。我骄傲得很，每天数叶子，盘算一个月后请大家吃瓜。那段时间手机相册全是西瓜苗特写，比自拍还多。

藤越来越长，花开不少，可一个西瓜都没结。我上网查教程、追肥、人工授粉，小黄花照样开完就掉，像故意气我。两个月过去了，除了茂盛的藤蔓，什么收成都没有。最后我只能拔掉，泡沫箱腾出来，室友的薄荷倒长得郁郁葱葱。

我安慰自己，虽然颗粒无收，但至少体验了种植的快乐。

然而故事没完。拔藤后一周，某天浇水，发现薄荷丛里冒出两片熟悉叶子——圆圆的，毛茸茸的。一颗西瓜籽不知什么时候蹦过去，悄悄发了芽。

这一次，我没怎么管它。藤自己爬，花自己开。两周后，藤上挂着一颗拳头大的小西瓜，条纹清晰，像超市里精挑细选出来的。

切开那天，全家甜。

泥土从来不按套路出牌。精心照料可能颗粒无收，无心插柳却能收获惊喜。或许阳台种花的魅力就在于这种不确定——你永远不知道下一颗种子会不会给你答案，而这正是它最动人的地方。

五邑大学青年网络文明志愿者

崔丽妍（土木建筑学院）