濒临绝迹的老物件,认出三件说明你老了,50后未必都认得！

有些老物件,现在年轻人看都觉得稀奇,咱小时候却是家家用,地上扔着没人理,手头一忙又得抓起来,翻腾一阵,尘土里蹦出的全是热乎日子,这些玩意儿可不是装饰,光看看就能想起谁在哪个角落用过,谁凑过热闹,今天拿出来晒晒,看你还能认出几样,认出来三个,就算你见多识广,不信你往下瞧。

图里这一堆歪歪扭扭的铜管子,叫烟袋,以前老人手里离不开这一根,头大嘴粗,管子略弯,铜铸旧色能磨得油光锃亮,哪个屋檐下没飘过烟圈,爷爷最迷恋这个,夏天总爱搬个小板凳,嘴里叼着烟袋,凉风一刮,人就像在烟雾缭绕里打瞌睡,烟丝装进去点着,吸一口嘴角一扬,冬天揣怀里冒点热气也是个滋味,说起来那味道现在还真没有复制品,买烟袋的铺子街口就有一档,铜的铁的全挂墙上,小时候胆儿小,怕那烟头,一靠近就被大人吼一句“离远点,烫着你”,真是印在记忆里的场景,现在身体顾不过来,原先的烟袋往抽屉一扔,好多年没人碰,家里就像少了点味,外头抽电子烟的这些花样,哪有老烟袋这股人情味儿实在。

铁马仔,小时候总见它在老屋桌角,个头不大两腿叉开,细看有点像瘦马站着,铁条打出来,沉甸甸的,爷爷做木匠活时不离手,有时还被我当怪兽摆弄两下,这玩意儿一头卡在桌板边,另一头压住板材死死顶着,刨子凿子都得靠它压住,不乱走才好下手,爷爷说有时候要跑户外干活,也得把铁马仔带去,方便得很,现在木工都用夹子,铁马仔仿佛彻底消失了。

这个黑疙瘩凹槽里卡着个红本的家伙,可叫印章盒,那年月一家之主必备之一,外形小巧却分外讲究,内里能藏红印泥,盖上就是一把小锁扣住自家的身份证明,爸爸那会儿出门存钱取粮都靠它,小时候天天看他用印章按在借条上,印迹一摁就算数,小孩还没出过远门就琢磨着啥时候能有自己的,爸爸笑着说“等你长大了给你做个最结实的”,结果长大了,签名横着竖着用手机点下屏幕完事,印章盒只能躺抽屉吃灰。

只要家里有辆大二八自行车,准有这么个木头坐板绑在后座儿,板子宽厚光滑,拴着粗布条绳,每到周末爸爸就把我跟弟弟收拾好,一个抱上杠子前头,一个往后面木板上稳稳当当坐着,骑到集市,风呼呼从耳边钻,路边人都说“老张家的小子来喽”,最盼的就是赶集时混口糖葫芦,骑在后头晃悠,有一种独一份的幸福,现在的孩子坐车都是安全座椅,谁还见过这种搭人神器。

眼前这木头玩意儿叫滚珠车,外形有点像简易摩托,但全靠纯木头打造,前头一个把、后头三个滚珠子轮子,推着能跑得贼欢,小孩儿个个抢着骑,都是爷爷亲手做的,整根木头刨平凿就,轮子装上铁钉能转,只有自家几个小孩才有这样的待遇,邻居孩子没少眼红羡慕,小时候有它在院里一溜烟跑得满地圈,摔倒也不怕,膝盖磕破了灰一抹接着骑,没人觉得是啥稀罕事,现在木玩具都变成塑料电子的,木头滚珠车却成了回忆里的绝版。

东北特色大姑娘叼烟袋,以前只听说过,没成想还真在村头画报里见过,画上姑娘穿着大花袄子,跷着二郎腿,嘴里一根长烟袋,见怪不怪,屋子里女的男的围着唠嗑,桌上锅碗碰得脆响,老太太摸摸我的头说“别瞎看,小孩子家家哪能抽这个”,小时候听村里的叔叔还特意小声说东北女人能耐大,烟袋一叼连男人都服气,现在真要年轻人见了,大多一头雾水,感觉像传说里的风景,都是老一辈的生活趣事,留在故事里了。

这个草帽壳似的东西,其实叫驴眼罩,要是没在农村养过驴啊,八成认不出来,两个大圆片编得扎实,中间挖孔涂上一点红边,边上绑着布带,直接罩在驴脸两边,跑磨拉圈时让它专心,不瞎瞧东看西晃的,邻居家要拉磨就找咱家借,说是有个眼罩驴就不闹腾,城市人见了一准当成工艺品挂墙头,现在养驴的也少,眼罩更没人认得了。

小时候家里打水用的水瓢,要是磕漏了也舍不得扔,图里的这只葫芦瓢上满是铁丝缝补痕,沿着裂口横一道竖一道拢着,补得密密麻麻,水不漏还能用些年,老妈吩咐“不能乱摔,把口朝下倒着晾”,每回用水瓢舀水,总觉得瓢一颠就能流出点回忆,现在厨房净水器一亮,瓢当然早就不见了,连补的手艺也成了传说。

这个笨重的家伙就是铁熨斗,老式缝纫店必备,黄铁的底板厚实,手感分量十足,手柄热的时候都得垫点布才敢拿,从前熨衣服就靠它,火炭烧烫了塞进去,衣服上搭块旧布再熨,怕给新衣服烫坏,可家里还用不着,都是裁缝铺的人才有,妈总说“家里不用啥熨斗,晾晾衣裳自己就平了”,如今家用蒸汽熨斗一键出蒸汽,旧物只能摆着回忆那会儿的简单讲究。

农忙季节收谷子,图里这叫风车,木头架子,高高竖着,里面转着大风轮,收下来的谷子倒进去,杂草糠菜被风一吹就分出去了,谷子干净利落能下锅,农村孩子见得多,打谷场边上吆喝几句,分分钟一身灰,妈妈总说“这玩意儿你凑热闹还得先看人家怎么弄”,讲究门道可不比现在超市收粮食那么随意,外头机械一到村,风车就退居二线,有人还特意收起来当老古董。

这两个家伙长得不起眼,可拉线锤和拉线坠泥瓦匠离不开,一个铜锤头钉根小绳,摔在地上就能画出直线,砌墙拉线就靠这玩意,哪个泥瓦匠不会用还真站不住脚,记得小时候问大人这玩意儿干啥的,爷爷笑我“你小子懂啥,有个这个墙才能砌直”,现在都是红外线水平仪,说实话,没人再专门存着一堆铜锤头玩拉线了。

这些老物件,认得出来的都是岁月打在手上的痕迹,摸过用过哪怕一回,都够给小辈们讲半天,哪怕留不下一件,也别让回忆凉了心,有空翻翻老抽屉,说不定还能找到爷爷留下的小物件,认出来几个,心里就多了一份底气。