漫画故事:分手第37天

分手第37天，我还在数。

数什么都可以：地铁到站还剩几秒，便利店关东煮还剩几串，今晚又能熬过去几个小时。数着数着，一天就过了。

林昭搬走那天把钥匙留在鞋柜上，顺便带走了他的书、他的游戏机，还有那只叫年糕的布偶猫。他说年糕是他从小养大的，我没争。猫在猫包里叫了一路，我在窗边站了一下午。

此后37天，我没再哭过。

周六晚上，雨下得很大。我加班到十点，出地铁站没带伞，索性淋回去。走到楼下，听见绿化带里有动静。

很小的声音，像婴儿哭。

我蹲下来，拨开湿透的冬青叶子，看见一团湿漉漉的毛缩在泥地里。是只猫，巴掌大，脏得看不出颜色，浑身发抖，却拼命仰着头冲我叫。

那种叫法，像是用尽了全身的力气。

我犹豫了三秒。第37天，我的理智告诉我：别管，上楼，洗热水澡，明天还要上班。

但我蹲着没动。

猫又叫了一声，声音哑了。

我把外套脱下来，裹住它，抱起来。

回到家，开了浴霸，用温水冲它。水从灰色变成泥浆色，再变成浅灰，最后露出底下的毛——白的，只有尾巴尖上一撮橘。

它全程没挣扎，只发抖，眼睛直直盯着我，像在确认我不会把它扔出去。

洗完用吹风机吹干，它变成了一团蓬松的小棉花，轻得吓人。我翻出个快递纸箱，垫上旧T恤，把它放进去。它转了两圈，缩成一团，尾巴盖住鼻子，睡着了。

我蹲在纸箱边上看它，看到腿麻。

忽然发现，这是37天来，第一次没在数什么。

第二天请假，带它去宠物医院。检查、驱虫、打疫苗，医生说两个多月，母猫，营养不良，别的都还好。

“叫什么名字？”

我愣了一下。昨晚光顾着救，没想过名字。

从医院出来，太阳很好。我抱着它站在路边，它把脑袋从我臂弯里探出来，眯着眼睛看天，尾巴尖一晃一晃。

尾巴尖是橘色的。

“就叫尾巴吧。”我说。

尾巴来了以后，日子开始变得不一样。

早上不再按掉闹钟继续赖，因为它会跳上床，拿湿鼻子拱我的脸。晚上下班不再磨蹭，因为知道有只猫在门口等着，门一开就听见喵喵叫。

它喜欢趴在我腿上睡觉，呼噜呼噜的，肚子一起一伏。我摸它的耳朵，它就往手心里蹭。

有次半夜醒过来，发现它不知什么时候钻进了被窝，蜷在我腰侧，睡得很沉，小脑袋枕着我的胳膊。

我没动。

就那么躺着，看窗帘缝里透进来的一点月光，听它细细的呼吸声。忽然有什么东西堵在喉咙口，堵了37天的那种。

我侧过身，把脸埋进它暖烘烘的毛里。

哭了。

尾巴大概是被我弄醒的，但它没跑，只是转过头，舔了舔我的手指。舌头小小的，刺刺的，一下，又一下。

我哭得更凶了。

那个周末，我终于把林昭剩下的东西收拾了。书、衣服、没带走的杯子，装进三个纸箱，准备捐掉。

尾巴在旁边捣乱，钻进纸箱不出来，只露个脑袋看我。

我蹲下来戳它耳朵：“你干嘛？”

它喵一声，伸出爪子，够我的手指。

手机响了。我以为是快递，拿起来看，是一条微信。

“你好，我是19楼的邻居，上周在楼下看见你捡了只小白猫？想问一下，你有空可以带它下楼玩吗？我家猫想找个朋友。”

头像是一只橘猫。

我回：好。

尾巴从纸箱里跳出来，绕着我脚边转，尾巴竖得高高的，橘色那截一晃一晃。

我低头看它，忽然想起那晚的雨，那团湿透的毛，那双盯着我的眼睛。

“走吧，”我说，“下楼交朋友去。”

尾巴喵一声，小跑着跟上来。

电梯里，我看着镜子里的自己。头发乱糟糟，黑眼圈还在，但嘴角不知道什么时候翘起来。

第43天。

我不想数了。

我想去楼下，看看那只橘猫，还有它的主人。

点个喜欢吧