中国绝版的老香烟,抽过一款说明你老了,全部抽过就当爷爷

有些老东西,远看没啥稀奇,凑近了才知道那股子味道还在,像一把钥匙往抽屉眼儿那么一拧,立马钻出一屋子的旧气息,年代感扑面而来,小时候看大人们蹲在炕沿上抽烟,一堆烟标攒在酒桌边,孩子眼里烟雾缭绕的不是瘾,是岁月里的光景,如今老牌子的烟一个个都消失在柜台下,见着一包空壳子都要唏嘘半天,咱今儿翻一翻,不看包装只看回忆,看你能不能对上号。

图上那个粗壮的大圆筒,叫䇽子,咱这里有人也叫“茓子”,这家伙用高粱杆或者芦苇一层层编成,圆滚滚,站在屋角塞满谷物,味道掺着粮食香,说白了就是老家的储粮筒,小时候家里麦收,母亲扛着袋子一股脑倒进去,粮食漫过䇽口,能装足一年饭,老一辈人说这东西结实,比现在那些塑料桶强多了,一堆娃围着跑圈儿扒谷糠,地上洒出的籽还得捡干净,要是家里有头䇽子,妥妥是丰收的底气。

别看这架子锈得乌咚咚,这个铁家伙的名头不小,它是旧自行车带娃座子,大人把它绑在前梁上,亲自踩着二八杠,自家孩子一屁股坐上去,小腿晃啊晃,满胡同跑,风吹在脸上不觉得冷,只当是新鲜好玩,那阵要是有台自行车,保准成了左右邻居的小羡慕,哪家的哥儿们轮番坐,看谁有本事不哭不闹盯到终点,有时候椅垫还垫块布,能趴着睡一觉,那滋味现在的小孩怕是没体验过。

石磨不用介绍太复杂,家里要磨点豆子、谷子就得靠它,两块沉甸甸的石头搭起来,横着一根木杠,大人推着转一圈,石盘咕噜噜冒着粉末,母亲笑说：“你小的时候非得把小手儿搭上去摸磨眼,看见有谁拉住就叫唤”,磨出来的面筋道,做窝头、蒸馒头带点石头的温度,以前打黄豆还得喂猪,现在农村见石磨也成稀罕物了,地头老邻居看见只摇头,村里孩子路过都叫它“古董”。

这个编得结结实实的叫被褥拍子,别看模样花哨,拾掇棉被、枕头拍灰正用得上,棕色藤条缠成各种花样,打起来声音瓷实,老屋里阳光一照,一边拍一边落灰,那场面现在想想都觉得暖,奶奶说春天翻晒被褥,用这家伙一顿瞎拍,把冬天积下的闷气都赶跑,拍子的色泽愈用愈亮,几个娃抢着玩,回头马不知脸长,楼下一扔,家里又换新的。

冬天冷,被窝里有了汤婆子才叫踏实,黄铜身子,胖乎乎一团,灌满开水盖紧盖子,晚上把它塞进脚底下,脚一碰热烘烘的,小时候怕烫还包层旧毛巾,母亲嘱咐“别拿出来烫着手”,再冷的夜里也觉得安心,拿在手里沉甸甸,老物件现在再有心的人才舍得留着,用惯电热毯的小年轻,或许见都没见过真正的汤婆子。

四方的升斗,又叫“量器”,家里分粮、卖豆、买面全靠它,木头老茬儿上还刻着字,爷爷抓着把手往粮袋里一瓢一瓢倒,说“少一颗都不是咱的”,那个年月家里几乎人手一个,升满斗的声音咣当咣当,小伙伴们拿来凑热闹,谁都想多舀一点,其实一点不多一分不少,粮食到了自己碗里才踏实。

说起连枷,估计不少二十来岁的都叫不出名字,这家伙脱粒神器,长柄连着一排木棒,田地打麦收稻季节少不了它,光看外形简单,真抡起来讲究劲道,爷爷挥起连枷撒谎说狗见了都躲,他打场一挥,稻穗下面米粒乱跳,小时候贪玩儿偷着学,结果刚挥两下手腕就给震麻了,以前田里三五人家打场,声儿大热闹,现在机器一来,连枷早就睡进仓房角落。

一看这蓝绿色的自然课本,记忆就全翻上来了,那会儿**《自然》第一册**是桌上宝贝,封面上大字印得清清楚楚,第一节讲树,第二节讲小鸟,都是贴着日子的知识,午后没事翻一翻,画面写实,当年觉得图画有股灵气儿,课上考了个九十几分觉得可神气,现在想让孩子拿着这书画大山大河,他偏说一只圈就是一头牛,你说“这能长学问嘛”,时间过去了,课本也跟着消失。

算盘这个东西,家里只要有点买卖的人都用过,黑溜溜的算盘珠子,木框铜角一按,“啪啪”几下加减乘除不带停的,六十年代谁家当过会计的,算盘叮叮当当跟爆竹似的,小时候爷爷教口诀,“一上一,二上二,三下五去二……”背得嘴快手更快,放现在小孩拿着只当玩具珠子摆弄,算盘声也稀罕了。

光滑的木棒槌,老一辈敲衣服用的,小河边一排人搭着石板,衣裳湿漉漉,棒槌打在布上“啪啪”脆响,衣服被打得服服帖帖,听说某地的棒槌还是姑娘出嫁的陪嫁物,磨得油光水亮,放在柜角里老不舍得扔,等下一辈再拿来还觉得特别。

这儿一个红绿球状的小件,是风筝哨子,竹片加纸壳,春天放风时绑在风筝头,风一吹唤出怪叫,整个天空都热闹起来,小时候放学放风筝,就是图个响动,几个孩子追风筝跑,风筝断线漂远了,也舍不得哨子丢,那味道现在想想还是咂摸不过来。

桌上一把铁丝弯成的洋火枪,光看造型就忍不住想试试吧,这玩意用自行车钢丝和链条做,火柴当子弹,扣动板机还能打响,小时候谁的皮筋枪打得准,谁在小伙伴里就最有威风,母亲总怕孩子捣蛋有危险,现在的小孩再拿出来,估计都当成小号装置研究,一股子的童趣味儿不经意就丢了。

这个黑咕隆咚的小箱子就是手摇电话机了,上世纪不少单位、农村队里必备,说起电话要靠摇把发电,谁家有急事猛摇几下,对面才能“喂”一声,咱家那台电话机灰里夹泥巴,小时候还琢磨着能不能偷着玩一回,现在一个按键手机就全解决,以前联络情感得慢慢来,现代人讲究快,老物件成了念想,搁在桌角上挂起一层灰。

最后一个大圆匾子,家里晒粮、晾菜都少不了它,竹条编的薄,从地上往上一摆,一圈粮食一层辣椒,今年收成好歹全得靠它晾干,母亲总说“匾子大了才气派”,有时候还临时拿来当摆席,招呼一群小孩吃瓜子剥玉米,笑声和粮香一块撒进秋天。

这些老物件,像窖藏的日子,一把把从记忆里掏出来 只要你见过用过,肯定能说出故事,有的抽过老烟,有的用过棒槌,能认全绝对老成精,谁还记得哪年哪月哪个物件陪你过了哪个季节,不妨评论里唠唠,下回再接着翻,那味道还在。