你能认出10种老物件说明你已五十岁,全能认说明你真的老啦

有些老物件,搁屋里角落甚至没人瞅一眼,可一只手摸上去,立马回想起谁家院子,哪间土屋,老一辈坐在灯下纳鞋底、唠家常的样子,不是说见识多少,而是真的把这些家伙陪着兜兜转转几十年,那股日子的味道就全从细节里翻出来了,十个里面认出七八样,不用问,年头也过得够扎实。

图里这几圈铁家伙叫电影胶片盘,还配着厚重一大盒,好家伙,小时候村口一传下“晚上放电影”,就拿着小板凳往队部赶,天还没黑完人就满当当一大片,放映员把这个胶片一搁机器上,咔嗒一响,全屋子的人就安生了,孩子们坐得不稳,前排挤得满满的,生怕错过一个镜头,一到剧情紧张,连大人都憋气,家里的老爸还教我别离那根投影线太近,说“你盯久了,眼睛要花”,想想那时候,整村的人哄成一团,就靠这么几盘胶片,哪用得上手机。

这个画色彩一看就是老年画,画里小孩子系红领巾,左边背着书包,拉着老人的手,小桥流水的场景,屋墙上贴一张年画,没别的摆设,比新家具还显体面,奶奶说：“年画一换,屋里都亮堂了”,以前每年腊月,家里最讲究的就是贴新画、贴窗花,哪像现在一刷短视频,天天有新鲜的,看着新潮,家里反倒没那味儿。

这张图里铺得满满,卷着的、摊开的全是宣传画、年节画,集市一到正月十五或者赶大集这会儿,家家户户都要去挑两张,小时候跟着大人挤进小摊前,彩纸画的娃娃、胖猪、喜鹊枝头,选花了眼,妈妈笑着说：“你看这孩子,啥都想要”,那时贴画不图别的,就给个念想,墙上花团锦簇,家里日子也跟着红火,收起来的旧画,连着旧照片都舍不得扔。

这个白地彩花的家伙叫孔雀图案搪瓷盘,家里真有这么一只,端出来都是见客或者过年用,一手攥边口还得留神,别崩个眼,盘面画的大孔雀,羽毛团团卷着,花得很,那时候家里添个搪瓷锅盼好久,盘边掉个瓷角也照用不误,爷爷常说：“盘子掉层皮,命还硬着呢”,新不锈钢盆再亮也不如这个端得出手,可惜现在想见都难了。

图中那块普通的白布三角兜,别小瞧,家里做衣、补裤、缝囊都有它的份,拿剪刀剪成三角又顺手缝几针,就是现成的口袋了,妈说从前布票拮据,捡剩下的边角布全攒着,孩子衣服破了,随时撕一片缝上,手指头戳进针眼也习惯了,家里一年到头没停过针线活,现在衣服买来了就扔,都没这块布兜用得勤快。

说起这块沉甸甸的铁家什,补鞋做鞋都得用它,屋外有补鞋匠,板凳一放,小铁锤噔噔敲个不停,鞋底磨穿能补,鞋帮开线照样修,爷爷拿旧鞋让我去修,说“东西不是光买新的,有啥坏的咱补补就行”,这些铁家伙,手感就是结实,平常人还真不一定认得出名堂。

这东西叫老犁头,油亮油亮的木头块,用了十几年手汗泡出来的光,扶犁的人要一只手稳着,另一只压着方向,牲口哼哧带着犁,一垄地下来,脚底全是泥,裤脚甩不干净,“累是累,可地不这么犁,庄稼长不出来”,这是老头子说的,现代人讲机器,早没这点味儿了。

军绿色帆布挎包一背,立马就能分出是哪个时代来的,布料结实,肩带粗大,里头装本票据药瓶一点问题没有,出门赶集手一甩,拍灰拍拍继续用,包角起毛也没人嫌弃,爷爷说“这包越旧越趁手”,村里跑供销社的、学生都抢着背,现在包样式多了,可就是没那股顺溜劲。

夏日一到,家家都少不了铁丝网架加纸筒蚊香,味道冲了点,可实在顶用,点上一晚上蚊子不敢近,屋里竹床蒲扇一摆,风从门口吹进来,那蚊香烟就绕着床脚转圈,奶奶说“挨咬了擦药膏,烧蚊香省事多了”,如今电蚊香换掉了这些老物件,反倒没能留下啥味道。

这些老东西不是拿来摆架子的,泥里水里磨出来的气,一摸全是年头的印子,有些时候见物就跟谁在耳边唤你一声,旧时光小心包着,今儿科技快得很,那些笨重、耗力,却实实在在的老物件,一下就把人拉回去,不是一件一物,是一家人一茬茬的过日子,你能认几个,哪样是你家最有印象的,评论里接着说,下回还翻给你看点别的,别让这些老气头断了。