创作之苦:当 AI 可以拍电影,导演还剩下什么?

全文约 4300 字，阅读需要 10 分钟。

2026 年春节，贾樟柯导演用 Seedance 2.0 拍了一部 AI 短片。最近，又看到身边有越来越多导演朋友「打不过就加入」，开始探索或实践 AI 影像创作。

我切身感受到，对于影像创作者，无论喜欢与否，一个全新的时代已经来临。它像一个巨大的时代车轮朝我们滚滚而来，车轮下个体的态度似乎无足轻重，也无法改变这「历史的进程」。

但随着人流挤上时代列车，一边往 Seedance 2.0 充值的同时，我总觉得，是不是需要停下来再多想一会儿。

· 一个不再需要导演的时代？

AI 影像生成的技术进展，比大多数人意识到的要快。

一年以前，AI 生成的视频还是油腻的，不可控的，缺乏真实质感的，还很难想象它能被用于严肃的影像创作。

但在 Seedance 2.0 发布之后，视频模型开始具备真正的「工业可用性」，紧接着各种影像类 Agent 以极快的速度出现：有的能根据剧本自动设计分镜，有的能做场面调度和镜头运动规划，有的更夸张，甚至只需要输入一本小说、一个剧本，Agent 就能搞定剩下的一切，直接输出一部完整的短片。

而且，照 AI 这个发展速度，用 AI 生成长片也只是时间问题。

分镜、构图、景别、调度、光影、节奏、剪辑，这些曾经需要导演一个个判断的环节，正在被逐一接管。一个自然的问题浮了上来：如果这些 AI 都能做，那导演还剩下什么？影像创作还需要传统意义上的「导演」吗？

甚至有人说，以后我们只需要提供一个「好故事」就够了，剩下的全交给 AI。再往远了想，也许有一天，「好故事」也可以由 AI 来写。

这个说法听起来有道理，但它藏着一个巨大的假定，一个也许我们应该停下来检查一下的预设：导演做的事情，真的是「分镜＋构图＋调度＋光线＋剪辑＋……」的总和吗？

· 「创作」到底是什么意思？

我们说一个导演「创作」了一部电影。这里「创作」这个词，我们指的是什么？

导演创作了什么？

他亲手拍了每一个镜头吗？没有，通常是摄影指导和摄影师们做的。

他写了剧本吗？不一定，很多伟大的导演自己也不写剧本。

他设计了每一帧的灯光吗？一般那是摄影组与灯光组的工作。

他设计并搭建了置景吗？那是美术组的功劳。

他指导了演员的每一个表情吗？优秀的职业演员，常常自己就会塑造和打磨角色的每个表演细节。

那导演到底提供了什么？

如果你把拍电影的每一个技术环节都拆出来，分配给不同的专业人员——事实上电影工业一直就是这样运转的——导演似乎什么都没有亲手做。但每一个看过电影的人都知道，即使是相同创作班底下的两部电影，同样的故事，在一个顶级导演和一个平庸导演之间，会有一条巨大的、肉眼可见的鸿沟。

那条鸿沟里装的是什么？

是更高超的技艺？是更敏锐的审美？还是别的什么？

· 鸿沟里装的是什么

塔可夫斯基在《潜行者》里让你盯着水洼看。

这不是几秒钟的过场空境，而是整整两分钟的长镜头。镜头贴着地面，缓慢地滑过水面、生锈的金属、浸泡在水里不知道是什么的碎片。什么都没有发生，没有对白，没有配乐，没有情节推进。

从任何叙事效率的角度看，这是一个「不正常」的选择。如果你让 AI 来分析最优的电影节奏方案，基于所有已有的观影数据、注意力曲线、观众留存率，它设计的分镜里面，一定不会有「让观众盯着水洼看两分钟」这一条。

但正是这样无数个独特的选择，让《潜行者》成为影史上最伟大的电影之一。因为塔可夫斯基要你经历的不是一个故事，而是时间本身，他相信电影的本质是雕刻时间，是让你在银幕前真实地感受到那两分钟有多长、多沉、多不可逆。这个信念从哪里来？从战后苏联的废墟里，从他父亲的诗歌里，从他对流亡和失去的切身体验里。这些东西压缩在《潜行者》的长镜头里，第一次看本片时，我对电影还懵懵懂懂，但已经「不明觉厉」，说不清，却切身感受到了那种特别的影像质感与视听魅力。

AI 可以学到「长镜头能制造沉浸感」这条创作理论，可以复制出类似的长镜头，但它不会像塔可夫斯基那样，从自己对电影艺术的独特理解出发，结合创作者的内在生命体验，原创出一种极具个性的「作者性」。在统计学下，它没有「偏要」这样拍的理由。

王家卫也是这样。他在《花样年华》里让梁朝伟和张曼玉在那条狭窄的楼梯口一次次擦肩而过，不断重复，不断错过，那种「近在咫尺却始终得不到」的闷骚气质，同样无法从大数据里分析出来，它来自创作者对人与人之间那种微妙东西的长久凝视。

然后是《银翼杀手》。

雷德利·斯科特做的不只是讲了一个科幻故事，他用影像构造了一整个世界的气质。永远在下的雨，拥挤的霓虹街道和空旷的巨型建筑之间的反差，那种潮湿的、昏暗的、让人喘不上气的空气，每场戏都在表达着这个世界的压抑而孤独。

这种整体性的空间氛围不是一个分镜表能描述的，也不是把构图、色彩、光线都照着《银翼杀手》抄就能得到一部赛博朋克科幻经典。它是一个导演对「这个世界应该让人感到什么」的完整判断，然后让每一个视觉元素、每一场视听调度都服从这个判断，从而创造出一个全新的电影空间。

在这个压迫而孤独的世界里，活着一群人造人。他们有记忆，有情感，会恐惧死亡。但他们被告知，他们有设计的寿命限制，并且不享受「人」的权利。

这个设定你先记住，我们后面会回来。

三个导演，三个看似「不正常」的选择，但每一个选择背后都站着同一件事，一个活生生的人，把他对世界的全部理解，压缩进了影像的每一个决定里。

那条鸿沟里装的，也许就是这个。

不是技艺，不是效率，也不是某种抽象的「审美」，而是只有这个创作者才会做的判断，这种判断不来自数据，不来自规律，它来自一个人的经历、理解、信念、偏执、恐惧和渴望。

· 当创作之苦可以被免除

这也许就是「创作」这个词真正的意思，不是完成一组技术动作，不是在选项中挑出最优解。创作是一个人的生命经验在寻找出口，通过一个镜头的长度，一次剪辑的选择，一束光打在脸上的角度。

但这个答案藏着一个容易被忽略的事实：把生命经验压缩进每一个决定里，是痛苦的。

所有导过片子的人都明白这种痛，它是你真的不知道下一个镜头应该怎么拍，你在无数可能性之间煎熬，每一个选择都意味着放弃其他所有选择，你不确定自己是对的，你可能花了两个月拍出来的东西最后全部作废——塔可夫斯基拍《潜行者》的时候，第一版完全报废，全部重拍。

这种痛苦不是创作的代价。

这种痛苦就是创作本身。

在混沌中摸索、在不确定中做出选择、承受这个选择的全部后果，这些就是创作的内容。把痛苦拿走，你拿走的不是创作的副产品，你拿走的是创作。

现在 AI 来到你面前说：我可以帮你免除这些痛苦。

你不用再在从零开始的原创里煎熬，AI 可以不断给你提供「成熟方案」；你不用承受现场拍摄失败的风险与压力，AI 生成的影像可以不断抽卡重来；你不用在混沌中忍受那种看不到方向的焦虑，AI 可以在几秒钟内给你一条清晰的路径。

这听起来像是解放。

但如果你仔细听，它其实在说的是：我可以帮你免除创作。

ChatGPT 上线的前一年，2021 年，我拍了一部关于维特根斯坦的小成本电影，从前期无数个夜晚的剧本打磨，到拍摄期每天在片场面对剧组各个部门，不断迅速做决定，再到后期剪辑时一稿又一稿的打破重剪，每一次从无到有的创作过程，都充满着创作之苦。

这个镜头用什么景别，那个演员的眼神往哪里看，这场戏应该营造什么样的氛围，下一个镜头在第几秒切进来，等等等等。在这漫长的创作过程中，大部分时间无疑是痛苦的，孤独的，焦虑的。

如果那时有人告诉我，未来将会有一种神奇的技术，可以帮我写剧本，可以设计分镜，甚至可以直接生成影片镜头了，我会高兴于我终于要摆脱这些痛苦、孤独和焦虑，而欣然接受吗？

我想我会回答：去你丫的，我好不容易才能够拍一次电影长片，怎么可能把创作的机会让给他人？我想要拍电影，正是因为我有使用电影视听语言来实现自我表达的冲动，每个镜头怎么调度，每场戏怎么展开，每一幕怎么剪辑，我才应该是创作主体，而不是他者。

· 桥的另一端

那 AI 可以只作为手段，成为创作者表达的工具吗？我不知道，等我先去尝试一下。这是 AI 能够帮助我们承担多少「创作之苦」的程度问题。

但创作之苦还不是最深的那个问题，最深的问题藏在创作的另一端：实现了作品最终完成的观众。

一个导演把他的生命经验释放在影像里，这些影像穿过银幕，抵达一个坐在黑暗中的陌生人，那个陌生人看到一个镜头，突然被击中了。他说不清为什么，但他知道，创作者给了他一种「我看不懂，但我大受震撼」的感觉。

在那个瞬间，两个从未见过面的人之间产生了一种真实的连接。

一端是创作者的生命，另一端是观众的生命，作品是中间那座桥。

人类几千年来一直在做这件事，在洞穴壁上画画，在篝火旁唱歌，在黑暗的影院里一起屏住呼吸。不断有人用创作，在人与人之间架起一座座桥，让我们不再孤独。

那么问题来了。

如果技术继续飞速发展，某一天，AI 能够完全自主生成一整部电影，画面精美，节奏完美，情感恰到好处，甚至能让你落泪。但你知道，那座桥的另一端没有站着一个人，没有一个跟你一样经历过恐惧、孤独、感动、爱和失去的人。没有一个在混沌中挣扎着、痛苦地、把他对世界的理解压缩进那个镜头的人。

观众被精准地「理解」了，但那个理解里没有另一个生命的在场。

· 雨中的泪水

我刚才提到《银翼杀手》的时候，在那个永远下着雨的、压抑的世界里，有一个人造人叫 Roy Batty。他的记忆是被植入的，他的生命是被设计的，他知道自己随时会被「退役」，也就是被杀死。

在他生命的最后时刻，他坐在雨中，对着追杀他的那个人，说了这样一段话：

我所见过的事物，你们人类绝对无法置信，我目睹了战舰在猎户星座的端沿起火燃烧，我看着 C 射线在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀，所有这些时刻，终将随时间消逝，一如眼泪消失在雨中。

一个被造出来的生命，凝视着自己即将消失的记忆。

几乎每一个看过《银翼杀手》的观众，不管他来自哪个国家，什么文化背景，都会在这一刻被击中。你知道他是人造人，你知道他的记忆是被植入的，你知道在生物学意义上他不是「人」。

但你无法否认，在那个雨中的瞬间，你跟他之间产生了连接，真实的、不可控制的连接。

这段打动了无数观众的话，也成为了影史经典名场面。

那座桥的两端，似乎都有人站着。

或者说，都有什么东西站着。

在这个观众和一个人造人深度共情的时刻，我想最后留下一个问题。

我们用整篇文章讨论了一件事：创作是痛苦的，但它实现了一个主体的表达冲动，并让创作者的生命经验，通过作品抵达另一个主体，人与人之间的连接由此产生，纯粹依赖 AI 生成的影像，缺的正是这个，桥的另一端是空的。

但如果有一天，AI 也拥有了某种属于它自己的经历，如果它也有了自己的「猎户座的火光」与「雨中的泪水」，那座桥的另一端，还是空的吗？

我不知道。

或许这个问题本身，就是人类在这个时代面临的最大疑问之一，答案不会很快出现，但至少，在 AI 还没有自己的泪水之前，我们也许应该珍惜一件事：

创作之苦，是生命冲动，是活着的证据。

不要太急着把它交出去。

JC

2026.4.29