一个人,一台电脑,每分钟210元:AI正在血洗中国影视圈

近日《纽约时报》用整版篇幅报道了中国AI短剧的疯狂现状。在中国，一些公司正以每分钟30美元（约合人民币210元）的成本，大量制作微短剧，全程不需要摄像机、剧组和真人演员。

以前拍一部短剧得去横店租场地、搭剧组、请演员，几十万砸下去可能连个水花都听不到。现在，只要一个人、一台电脑，几千块钱就能轻松搞定。

01 技术狂欢

数据是这场变革最诚实的旁白。

根据国内咨询机构DataEye的统计，仅今年3月，抖音平台就迎来了近5万部AI生成的新微短剧。这个数字有多夸张？它几乎追平了该平台2025年全年的短剧上传总量。

一个月，干完了过去一整年的活。

这波狂飙的背后，是国内AI视频大模型的“神仙打架”。从字节跳动推出的Seaweed 2.0、Seedance 2.0，到快手的可灵、阿里的通义万相，大厂们像赶集一样涌入赛道，把视频生成的门槛踩进了泥土里。

02 横店寒冬

与技术狂欢形成刺眼对比的，是昔日“东方好莱坞”横店的落寞。

过去几年，横店是无数“路人王”逆袭的造梦场。但如今，这里的群演通告栏前，等不到几个剧组。DataEye的数据显示，今年真人短剧的拍摄量比去年骤降了六成。

在横店苦苦蹲守的13万群演中，每天能接到的通告不到800个。

曾靠“霸总”短剧月入两三万的演员，无奈回青海老家种地；入行多年的资深演员，春节后整整一个多月颗粒无收。一位群演在社交平台上苦涩地写道：

“以前一天十几个剧组抢人，现在三五个都算多。日薪降到135块，连盒饭钱都快挣不出来了。”

03 风暴中心的他们

《纽约时报》在报道中，采访了几位正处于风暴中心的国内影视从业者，他们的处境构成了这场技术革命最真实的切面。

演员李教峨（32岁）：从满怀希望，到无戏可演

去年，李教峨终于如愿来到横店，虽然只是演一些小角色，但他激动不已，觉得演员梦终于照进了现实。慢慢地，他开始能拿到一些有台词的喜剧角色，甚至在公共场合偶尔被人认出来。

但最近几个月，他所在的演员通告群突然沉寂了。“什么都没有了，”他无奈地说，“就像一直在下雨，突然雨停了。”他认为，演出机会的减少，AI热潮难辞其咎。

导演王玉顺（37岁）：被迫裁员，拥抱效率

王导深知预算对电影的重要性。当AI工具刚兴起时，他主要用它来做情绪板和简单的特效。直到有一次，他让AI生成一个“一匹马冲入战壕救将军”的场景。

AI不仅完美呈现了战马冲锋，还细腻地刻画了马撞飞敌兵、将军策马离去的细节。

“我当时想，哇，这项技术可能真的能替代一些更困难或成本更高的场景。”从那以后，他开始在剧组大量使用AI。但由于实景拍摄需求急剧下降，他不得不裁掉了一部分线下员工。

这种转变对他而言，与其说是主动选择，不如说是被市场倒逼的“求生欲”。

制作人侯晓虎（40岁）：大厂裁员青年的“AI再就业”

两年前，侯晓虎还是北京一名被大厂优化的打工人。赋闲在家的他，敏锐地捕捉到了AI视频的商机，创办了一家利用AI制作视频的公司。

如今，他的公司主打民间传说、玄幻修仙等题材的AI短剧。制作一部100分钟的剧集，只需要3-5个员工和一个月的时间。

04 想象力的平权

骂AI抢了饭碗很容易，但正视并拥抱它，需要更大的勇气。

事实上，AI短剧的爆发，本质上是一次“想象力的平权”。过去，你想在银幕上呈现一匹马冲锋，得花几万块搭景、请特技演员；现在，一句提示词就能搞定。

这使得影视制作的重心，从“花多少钱实现”，变成了“能想出多么天马行空的点子”。

目前市面上绝大多数AI短剧，虽然画面新奇，但往往面临着剧情狗血、逻辑硬伤的问题。

中国网络视听协会的数据显示，虽然AI短剧占了上新量的95%，但真人短剧仅凭5%的供给量，却拿下了远超比例的观众注意力。

AI可以算出观众的偏好，但算不出与观众的情感共鸣。那些让人记住一辈子的作品，往往不是最“炫技”的，而是最“真诚”的。

但这并不意味着普通人没有机会。相反，AI抹平了巨头与小人物之间的资金和技术鸿沟。

杭州一家动漫公司摸索出了“211模式”：20天、10个人、10万元算力成本，就能产出一部完整的AI漫剧。而过去，这需要几百人干两三年。

05新世界在生长

唯一确定的事情是：站在原地等，一定不是最优解。

对于内容创作者而言，抱怨AI剥夺了画笔毫无意义，学会驾驭这头猛兽，才是王道。未来的赢家，一定不是那个拥有最昂贵摄影机的人，而是那个最懂得如何用AI放大自己创意的人。

正如侯晓虎所说：“对就业肯定会有影响，但作为个人，你能怎么办呢？你只能拥抱这个新时代，想办法去适应。”

当造梦的成本趋近于零，旧时代的城墙开始土崩瓦解。而新世界的建筑师，可能正坐在你隔壁的咖啡厅里，用一台笔记本电脑，改写整个行业的游戏规则。

这场变革才刚刚开始，而你，准备好迎接它了吗？