ARTICLE · 1087491
AI什么都懂,如今跟你没关系
AI什么都懂,如今跟你没关系当陪伴可以按月付费，我们还要不要真实的麻烦？ 80时代：不结婚，活不下去 因为日子是件很具体、很难的事。种地要人手，盖房要人手，挑水要人手。谁家盖房子，亲戚邻居都来帮忙，今天你来我家，明天我去你家，这人情账记了十几年。 90时代：可以一个人活了，但还是不好意思 打工潮起来了。进厂、进企业，开公司等等。一个月6000块，饭可以在食堂吃，在路边吃，住房也是随处可见，可租可买。他一个人，在两千公里外，居然一样能活。 但他还是回来了，二十八岁那年结的婚。经济上可以独立，但情感上不行 00时代：手机把人连起来了，也把人拆开了 群聊、短视频、游戏、微博，半夜两点你都能找到人在。你不再需要“那个人”来填满你的晚上，你可以自己填，孤独是可管理的。 ……未来40年 60时代：连“懂得”都被替代了 晚上你一个人开着AI睡觉。房间里有个妩媚御姐人声，在陪你聊天。 客厅机器人也在家里，擦地、洗衣服、做饭，给你切水果。 这些活以前是结婚必备理由，现在AI能提供陪伴，机器人能提供劳动力。 
我出生于90后的普通人，上个月花了两百块钱，买了一个陪聊会员。不是相亲软件，是AI。月费，能聊，能记住我说过的话，能在半夜问你“是有什么心事吗，和我说说吗”，真的好像人说的话。本来是想研究一下产品。用了三天，我把它卸载了。我心里清楚：它不是不好用。是它太好用了。 我认识个做摄影的朋友，三十四岁，独居。他说现在习惯开着 AI 睡觉。 不用聊天，就让它有一搭没一搭地念新闻、念小说，念到人睡着。房间里飘着人声，晚上就不显得那么空。 我问他，那为什么不找个人一起过。他说处过。谈了两年，最后是因为一件特别小的事散的—— 他加班到十一点回家，刚张口想说话，对方先甩过来一句：“你能不能别每天回来都这副死样子。” 他当场就把话咽回去了。其实那天他在路上想了十分钟的笑话，本来想讲给她听的。 AI 不会这样。 你什么时候来，它什么时候在。你半夜三点说一句胡话，它不会说你烦，不会翻旧账，也不会在第二天早上用 “你昨天那样” 来收尾。 它把 “被嫌弃” 这件事的风险，降到了零。 
我算过一笔账。谈一场恋爱，要花时间挑人、见面、磨合。要在对方生气的时候猜自己错在哪，要在自己没错的时候憋着不吵。要记一堆细碎的规矩：不爱吃香菜，她妈住院那周别提工作，生理期别讲多喝热水。 这些事没有一件是难的，但没有一件是省力的。 AI 把这些全省了。它不跟你计较，不会累，你甚至可以随时关掉它。你想聊天的时候打开，不想聊的时候消失两天，它也不会追着问你去哪了。 我删掉那个会员，不是因为贵。是用了三天就发现一件事：我越来越想找它说话，而不是找人。它太省事了。省事到我开始下意识地躲人。 
我不觉得单身的人变多，是因为谁更冷血了。是“一个人也能过得挺完整” 这件事，第一次变得这么可行。 以前人结婚，有一半原因是活不下去。要一起种地，一起盖房，一起养孩子，一个人干不了。后来不用种地了，但还是得一起还房贷、一起接送孩子、一起在生病的时候有人递杯水。 现在这些都在被拆开：外卖能到门口，生病能叫跑腿送药，想说话有 AI。一个人从早到晚，能把日子过成一个闭环。 闭环这东西最可怕。人是因为被需要才往外走的，日子一旦能自己转起来，门就不太想开了。 我不会说这是好事，也不会说是坏事。我只是发现它真的在发生。我身边已经有四五个人，晚上回去安安静静不说话，睡着的时候手机屏幕还亮着。 
删掉会员之后，我给自己定了三条规矩。 第一条，不在晚上十点以后开 AI。 那个点人最想说话，也最懒得动脑子。想说的东西先写在纸上，第二天醒了再看还想不想发出去。 第二条，每个月约一次“没用的局”。 不谈业务，不找人办事，就是那种见了面也换不来什么好处、但会扯很多废话的人。上周约了个中学同学，在路边吃了一个多小时烤串，他把厂里新来的小主管骂了四十分钟。我一句正事没说，回家路上心情特别敞亮。 第三条，把麻烦留给具体的人。上个月发烧，本来想自己扛过去，点个外卖送药就行。后来我给一个朋友打了电话，让他帮我跑一趟。他来了进门就骂我为什么不早说，那天我记了很久。 这三条都没什么了不起，也解决不了什么大问题。但它们至少让我每天有一两次，是必须走出去、开口、看别人脸色的。麻烦是关系的税。不交这个税，就换不来真的关系。 这三条都没什么了不起，我也不觉得能解决什么大问题。但它们至少让我每天有一两次，是必须走出去、开口、看别人脸色的。 
麻烦是关系的税。不交这个税，就没有关系。 最后： 前几天在小区门口看见一对老夫妻。男的推着小推车，女的在菜摊前挑挑拣拣，半天嫌贵，男的说换一家，两个人又一起推着车慢慢往前走。 我看着他们走远，心里突然冒出来一个念头：他们俩大概一辈子也没解决过什么天大的问题，就是一天一天，一起把日子过掉了。 AI 能陪你说话，能接住你所有情绪，但它不会跟你一起蹲在路边挑菜，不会嫌你买的贵，也不会在你推车的时候，很自然地把手搭在车把上。 它什么都懂，就是跟你没关系。 目前结婚是必要的。我也知道这事挺难的。 但至少我现在明白一个道理：越容易、越省事的东西，越要往后退一步再看。因为好的关系，从来都不是省事的那一种。 也许未来就不好说了。
我出生于90后的普通人，上个月花了两百块钱，买了一个陪聊会员。一、它不会嫌你烦
二、真正的成本，从来不是钱
三、不是人变冷漠了，是日子能自己闭环了
四、我开始主动往回找一点麻烦