初中语文中考优秀作文——《品柿子之味,见成长之境》

一树丹实，燃尽秋色，落处皆是归途。

                                                               ——题记

每当我踏进家乡的院子里时，我就闻到了一股柿子味的清甜。那气味很淡很淡，一阵徐徐清风就可以把它吹散，像是碎落的阳光，恍然飘忽。

如今当我再一次踏足于熟悉的故土。院子里的青砖地缝里长满了青苔，踩上去软绵绵的，带着一股潮湿的泥土气。墙角堆着几只缺了口的陶盆，里面还堆着点未清理干净的落叶。屋顶的瓦片靠阳的那头被晒得发白，瓦楞间积着薄薄的灰尘，几片枯叶卡在缝隙里，像一张被岁月洗褪色的老照片。院间的柿子树的树干上长满了裂纹，像老人手背上纵横交错的经脉。苍穹之下，几颗沉甸甸的柿子缀满枝头，红得浓烈，红得安静，像被秋天一笔一笔点上去的朱砂。远远望去，光秃秃的枝桠托着满树红果，仿佛一幅浓墨重彩的山水画——枝是墨，果是朱，天是留白。

远近都透着一股熟透的，带着微醺的甜香。它不似花香那么清冽，直挺挺地往鼻尖上钻。而是沉甸甸的、温吞吞的裹过来的甜香。

秋风吹拂，枝头轻晃。那颗柿子松了手，缓慢的滚落到青砖地里，果皮裂开一道细缝，澄红色的汁液从里面渗出来，沿着砖缝缓缓敞开，像未来得及擦掉的朱砂墨。我小时候常常为此郁闷，千辛万苦长出来的，没有得到一个好的归宿，就消逝了。但外婆没说什么，只是弯腰捡起一颗地上的柿子，擦了擦，递给我：“尝尝？落在地上的比树上的还甜。”

我接过柿子，轻咬一口，舌尖触到那层薄皮，轻轻一吮，满口都是秋天酿出来的蜜。我想起了曾经学习书法的经历。一笔一画都要藏锋、回锋，急不得。可我偏偏急，横画还没站稳就急着收笔，撇捺还没舒展开就慌忙出锋，写出来的字像赶路人，脚步匆忙，站不稳脚跟。宣纸堆了厚厚一摞，我一张张翻过去，

越翻越烦——明明练了那么多，怎么每一张都像是同一张？我泄愤的把这些稿子揉成一团，扔进垃圾桶里，再也没翻开过。

后来我回到树下，外婆还在剥着柿子，一颗一颗，不急不慢。我蹲下身看外婆剥柿子，忽然想起来刚才咬下去的那一口甜，和挂在枝头上的柿子似乎并没有区别。那些被我扔掉的废稿不也是这样吗？虽然没有变成好作品，但陪着我熬过了努力的日日夜夜。这时我才明白，原来并不是所有落下的东西，都意味着白费。

我蹲下身捡起剩下的几颗柿子，他们已经成熟过，灿烂过，已经把自己最好的样子献给过世界，虚无缥缈的归宿与结果其实并不那么重要。夕阳西下，柿子树的树影被拉得很长。原来真正的成长，并不是非要时刻光鲜亮丽的挂在高处——而是要在无人问津的日子里，悄悄把自己酝酿的甘甜醇厚。