ARTICLE · 1116759
OpenAI突发内讧!总裁紧急撕毁1.8亿支票,AI水军暗钱丑闻全网炸锅
谁也没想到,OpenAI 内部会爆发这样一场极具戏剧性的公开决裂。
就在刚刚,一封在内部沉寂了数月的 Slack 密信被《纽约时报》彻底掀了底朝天:
OpenAI 联合创始人兼总裁格雷格·布罗克曼(Greg Brockman),正式宣布撕毁原定捐出的第二笔 2500 万美元(约合 1.8 亿元人民币)巨额政治捐款。
曾经,他高调许诺要拿出整整 5000 万美元,为 AI 行业打造一辆横扫一切监管的“超级推土机”;
而如今,这位百亿身家的科技大佬却在员工群里狼狈承认:自己感觉“糟透了”,这件事已经成了公司的“巨大负担与干扰”。

▲ 《纽约时报》记者曝光布罗克曼在内部群认错的 Slack 关键留言
从一掷千金的豪气万丈,到深夜认错的紧急撤退,这中间究竟发生了什么?
真相远比商业电影更加荒诞
这场风波早已超出寻常的商业进退,交织着AI假记者诈骗学者、TikTok网红接单背词,以及OpenAI工程师自掏腰包对抗自家总裁的多方博弈,最终演变成席卷整个科技圈的信誉风暴。
01豪掷3.6亿的“造神运动”:AI巨头的金钱推土机
事情要从 2025 年的夏天说起
当时,大模型监管的呼声在全球蔓延为了防止政府对前沿模型套上枷锁,硅谷的一众风投大佬和科技新贵们决定抱团出击。
他们攒出了一个名为 Leading the Future(简称 LTF)的超级政治行动委员会(Super PAC)。

▲ Leading the Future 官方网站:高调打出推动前沿 AI 创新的旗号
什么是超级 PAC?通俗点讲,它就像一个合法的选战外挂武器库。
在美国规则下,富豪们不能直接把巨款塞进具体候选人的私人钱包,但可以通过超级 PAC 无上限地筹集资金,去铺天盖地砸广告、买舆论,把支持自己的候选人捧上去,把敢给科技公司立规矩的人轰下台。
LTF 一亮相就声称拿到了超过 1 亿美元的承诺资金。
其中最亮眼的“金主爸爸”,正是布罗克曼夫妇。他们公开宣布:分两年向 LTF 捐赠 5000 万美元(约合 3.6 亿元人民币)。

▲ 2025 年 8 月,布罗克曼还在社交媒体上为 LTF 站台,宣称这是为了“乐观的现实主义”
当年 9 月,第一笔 2500 万美元真金白银迅速到账。
布罗克曼夫妇在社交媒体上意气风发地发文,坚信 AI 能彻底改善人类甚至动物的生活,这笔钱是在为全人类的未来“护航”。
然而,这辆由巨额资本组装的舆论战车,刚开上路没多久就彻底失控了。
02荒诞丑闻连环爆:AI假记者套话与5000美元网红剧本
如果 LTF 只是老老实实做常规的政策辩论,风波或许不至于演变成灭顶之灾。
媒体和独立调查智库随后接连挖出的两起暗箱操作,彻底将公众舆论推向了愤怒的顶点。
丑闻一:大模型化身“AI假记者”,套话真实学者搞抹黑
2026 年 4 月,独立调查机构 Model Republic 披露了一份令人瞠目结舌的报告:
一家名为 The Wire by Acutus 的科技新闻网站,表面上天天发布“深度行业洞察”,背地里全站 97% 的文章都是由大语言模型全自动起草生成的!
调查显示,这家网站打造了多个名为“迈克尔·陈”(Michael Chen)之类的虚拟 AI 记者。
这些 AI 假记者挂着正规域名的企业邮箱,像模像样地向全美各大高校的顶尖计算机教授、AI 安全研究员广发邮件,以“客观采访”为诱饵套取专家的独家观点。
随后,后台的自动化算法会将真实学者的话断章取义、移花接木,炮制出近百篇充斥着攻击性私货的“深度报道”:
凡是主张对 AI 进行严格安全测试的学者,都在文章里被扣上“阻碍创新、背叛时代”的帽子;凡是呼吁放开一切监管的言论,全被捧为科学真理。
调查机构顺藤摸瓜,通过服务器与资金链追踪发现:这家利用 AI 欺骗真实人类专家的皮包网站,幕后操盘手正是 LTF 核心团队深度绑定的政治公关巨头 Targeted Victory!
用自家大模型去欺骗人类专家,反手用来给去监管做政治宣传,这种近乎科幻小说的黑色幽默,彻底击穿了学术界与新闻界的伦理底线。
丑闻二:5000美元一条!砸钱让百万网红背剧本
假记者风波还未平息,知名调查记者又在《连线》(WIRED)杂志上撕开了第二道遮羞布。
LTF 旗下的暗钱免税分支机构 Build American AI,被曝出雇佣了中介代理商,在年轻人扎堆的 TikTok 和 Instagram 上进行批量洗脑动员。
内部泄露的合同显示,他们以每条视频 5000 美元的明码标价,向非政治类的百万粉网红派发定制剧本。
公关简报里白纸黑字严格规定:
严禁在视频里提及算法偏见、数据侵权或大模型幻觉等安全问题; 必须按照统一步调制造外部竞争恐慌; 巧妙地把“主张给 AI 设立立法护栏”,暗示为“自断臂膀的叛国行为”。
在金钱的驱动下,一批平时只拍变装和搞笑段子的网红,纷纷面色凝重地对着镜头背诵剧本,试图神不知鬼不觉地在年轻选民心底种下“监管 AI 就是反智”的思想钢印。
03内部起义:OpenAI 员工自掏腰包,硬刚自家总裁
当这两起丑闻接连被曝光,科技圈的道德滤镜轰然碎裂。
公共公民组织(Public Citizen)与各大智库联名痛斥:这套结合了超级 PAC、暗钱通道、水军生成器与收买网红的体系,就是一个彻头彻尾的“认知操纵复合体”!
首当其冲遭遇反噬的,正是 OpenAI 自身。
在内部,那些日夜为了大模型对齐(Alignment)与安全测试加班加点的工程师们彻底愤怒了:
我们在实验室里千方百计防止大模型作恶,自家二把手却在外面拿数千万美元资助一个动用 AI 水军造假、企图拆毁所有安全护栏的游说集团?
一场罕见的“内部起义”爆发了

▲ 《连线》报道:OpenAI 员工联手向对立阵营捐款,公开对抗自家总裁
2026 年 7 月,《连线》爆出重磅消息:一批现任及前任 OpenAI 研究员,自掏腰包筹集了超过 21.5 万美元(约合 150 万人民币),直接捐给了一个专门主张对前沿模型进行严格监管的对立组织,Guardrails Alliance。
其中一名研究工程师个人就砸下了 20 万美元。
员工们在公开声明中尖锐指出:如果任由资本通过黑金游说抹杀公共规则,实验室内部所有的安全承诺都将沦为空谈。
面对汹涌的民愤与员工的反抗,OpenAI 官方坐不住了。
2026 年 6 月 1 日,OpenAI 破天荒地在官网发布长篇政策声明,急不可耐地与总裁的个人行为划清界线:

▲ OpenAI 官方发文澄清:公司没有向超级 PAC 捐款,外部政治团体绝不代表 OpenAI
文章字字句句都在做公关切割:公司从未向任何超级 PAC 捐款;布罗克曼的支持纯属个人行为;没有任何外部团体能代表 OpenAI 发言!
04紧急跳车:被动止损,还是信任破产?
内外交困之下,布罗克曼终于意识到,自己已经坐在了火山口上。
就在官方切割声明发出后不久,他在内部 Slack 群里发出了那段认输的文字。
他承认自己一直在思考如何“扭转这艘船的方向”(turn the ship),眼下绝不会再捐出承诺的第二笔 2500 万美元。
9 月 30 日,随着《纽约时报》将这段内幕彻底公之于众,政界与公众舆论瞬间掀起狂潮。
得州联邦众议员格雷格·卡萨尔(Greg Casar)毫不留情地讽刺道:“压力终于起作用了! OpenAI 总裁承认他的超级 PAC 已经成了一个负资产。所有人都该看清,必须拒绝 AI 寡头的金钱操纵。”

▲ 众议员 Greg Casar 公开发推,直指布罗克曼是在舆论压力下狼狈后撤
对立监督组织 Guardrails Alliance 也迅速补刀,痛斥 LTF 已经沦为人人避之不及的“政治毒瘤”,呼吁所有受过其资助的人公开与之决裂。

▲ Guardrails Alliance 称 LTF 极具破坏性,连 OpenAI 总裁都不得不撤资止损
表面上看,这是一场公众监督与内部员工反抗的巨大胜利;
但如果穿透公关话术的迷雾,事情的本质要残酷得多。
必须厘清一个核心事实:布罗克曼撤回的是尚未兑现的第二张支票,而在 2025 年就已经实缴的第一笔 2500 万美元,早已经化作选战广告和游说弹药,砸进了现实世界。
所谓的“承诺枯萎”与内部认错,本质上不过是在整个组织面临信誉归零危机时的紧急断尾求生。
05时代启示:当算法反噬造神者
这场风波给狂飙突进的人工智能时代,留下了一个极其辛辣的注脚。
科技巨头们曾经向公众许诺:大模型是通往通用人工智能(AGI)、解放全人类生产力的终极工具。
但现实却上演了最讽刺的一幕,当资本试图逃避监管时,大模型被率先武装成了假冒记者诈骗学者的套话工具,变成了向年轻一代精准投毒的算法水军。
任何技术都深植于现实社会,绝非悬浮于真空之中。
当少数超级富豪试图用隐秘的金钱与算法去垄断规则制定的权力,他们自以为能操纵一切,却低估了公众对技术滥用的警惕,也低估了内部一线科研人员对职业伦理的坚守。
第二张 2500 万美元的支票可以撕毁,内部群里的道歉可以写得无比诚恳。
但已经产生的裂痕无法抹平,被透支的社会信任也绝不可能自动清零。
这场由 1.8 亿支票引发的雪崩再次证明:任何试图用算法欺骗与政治暗钱为技术野蛮生长保驾护航的企图,最终都将在透明的阳光下,遭遇难以承受的社会信誉反噬。