当龚古尔文学奖遭遇AI,文学会被终结吗?

龚古尔奖撤奖事件与 AI 语言能力的飞跃

Guillaume Erner（主持人）：上周五，龚古尔文学奖评委会（Académie Goncourt）将一部作品从候选名单中撤下。关于这本书，我想您可能听说过，如果没有，我们为您简单回顾一下，这本书作者署名为 Télison Aurélien，书名为 《C’était ça ou mourir》（要么这样，要么死），由格拉塞出版社（Éditions Grasset）出版，原本是今年龚古尔奖的热门角逐作品之一。然而结果表明，这本书极可能是由人工智能撰写的。大家知道，现在有检测软件能给出通常可靠的结论，证实该书很可能出自大语言模型（LLM）之手。此外人们还发现，该作者此前曾卷入抄袭事件，这显然进一步印证了他使用 AI 创作小说的可能性。

《C’était ça ou mourir》（要么这样，要么死）

Guillaume Erner：早上好，William Marx。

William Marx（嘉宾）：早上好。

Guillaume Erner：您是法兰西公学院（Collège de France）比较文学讲席教授，撰写过许多探讨文学地位变化的著作，例如由抿午出版社出版的《告别文学：一部贬值的历史》（L’Adieu à la littérature）。这也是为什么我想与您探讨这起事件。如果在五年前，您跟我说龚古尔奖热门作品完全或部分是由人工智能写的，我绝对不会相信。

William Marx：这是因为人工智能取得了巨大的进步。几年前，当以 ChatGPT 为代表的早期语言生成模型刚出现时，我们感到非常新奇，甚至拿它们做测试。我记得当时我和《Temps》杂志合作，让 AI 以玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras）的风格撰写一段山间漫步的描写，当时的效果非常一般——文本虽然逻辑通顺，但完全没有杜拉斯的文风。而仅仅三四年后的今天，我们看到这些 AI 模型拥有了不可思议的修辞力量、话语控制力与语言爆发力。这些模型如今被广泛应用于行政报告和职业生活中，因此迟早会有作家去使用它们，这某种程度上是必然会发生的。

《告别文学：一部贬值的历史》（L’Adieu à la littérature）

Guillaume Erner

AI 语言进化的速度与对“读者心理”的预判

Guillaume Erner：但无论如何，AI 模型能达到这样的语言水平与丰富度，依然令人惊奇。我们待会儿会讨论这本书的文学质量，但 William Marx，这难道不让您感到惊讶吗？

William Marx：我不想过于纠泥于Télison Aurélien这本书的具体个案……

Guillaume Erner：不，我的问题其实比这更宏观：像 ChatGPT 或 Claude 这样的模型，在短短几个月内就从生硬可辨的文笔进化到了如此高阶的状态……

William Marx：几乎每个月、甚至每周都会带来新的突破。在日常工作中，我自己也会使用这些工具来辅助修改文本。有一次我非常震惊：我把一封信的草稿放入工具中让它润色修改，工具提示我：“注意，您使用的某个词可能会引起读者的消极情绪反应，建议替换为另一个词。”

这意味着这些模型已经对“读者的心理预期”有了概念。这非常惊人，而这恰恰就是文学的本质——去想象读者对一段文本会产生怎样的反应。

“AI 句式特征”与修辞历史

Guillaume Erner：在互联网上，许多人分析了 Télison Aurélien 的文笔，指出书中充满了典型的人工智能写作句式。比如排比句：“那是一个巨型烟灰缸，一座无墓的墓地，一场每次阵风都会换角色的荒诞剧”。您读了这本书，有没有发现其中存在被称为“AI 垃圾/杂烩”（IA slop）的典型句法模式？

William Marx：您知道，几年前 AI 刚兴起时，在英语世界里，大学教授识别学生作业是否由 AI 生成的标志，是看文章里是否频繁出现 “to delve into”（深入探究）这个在日常英语中相对冷僻的动词。当时那是 AI 的习惯性特征（tic），但现在这个特征已经消失了。AI 的句式习惯每个月都在改变。

不过，您刚才举的例子非常典型，这实际上是三段式节奏（rythme ternaire）。但三段式节奏本就属于伟大文学史与修辞学史的一部分。早在波舒哀（Bossuet）的经典悼词中就频繁使用这种节奏，而据我所知，波舒哀的作品可不是人工智能写的，尽管后来人们让 ChatGPT 读了大量的波舒哀！

Guillaume Erner：当然！

William Marx：AI 模型吸收了 2022 年之前人类创作的所有文学遗产。想想看，在这个丑闻爆发前不久，人们还在讨论 AI 大规模吸收人类书籍的问题——正因为 2022 年之前的文本确认是由人类为人类撰写的，所以对 AI 来说才显得尤为宝贵。

机器喂养机器的危机与作品的真实质量

Guillaume Erner：这令人眩晕，因为这意味着未来我们将用 AI 生成的书籍去喂养新一代的 AI！

William Marx：这正是极其巨大的危险。况且人类读者群体正在萎缩，调查显示尤其是年轻人的大量时间都被屏幕占据，实体书店与出版社的客户越来越少。

人类读者在减少，而“机器读者”在增加。令人担忧的是，未来几年我们可能面对的是一种“由机器写给机器看”的递归文学，在这种自循环中，文学水平只会不断下降。

Guillaume Erner：抛开争议不谈，这本书到底算不算一部好书？因为我在丑闻前没看过，现在很难建立客观印象，您是在争议前读的吗？

William Marx：我是争议爆发后才读的。即便带着对 AI 三段式节奏的审视，我依然被书中的能量所打动，觉得它相当出色，完全理解为什么很多评论家会被其吸引。

就在争议发生前几天，我曾与一位文学奖评委主席交流。她当时提到自己喜欢这本书，但隐约觉得叙事方式上有某种“人工感”（artificiel），却无法准确定位问题出在哪儿。

Guillaume Erner：“人工感”具体指什么？

William Marx：我想她指的是，书中的叙述者似乎缺乏具体、坚实的人类实体存在感。叙述者横跨南北美洲的冒险经历呈现出一种虚幻感。这种“人工感”更多体现在叙事层面而非单纯的语言文风上。

Guillaume Erner：其实某些评论家较早前就发现了问题，比如 Fabrice Collin 在Le Canard enchaîné上发文指出这本书并不算优秀且存在语言习气，Élisabeth Philippe 在“Le Masque et la Plume”节目中也有过敏锐点评。

William Marx

奇观式购买、人机协作机制与署名权历史

Guillaume Erner：但令人惊讶的是，争议发生后该书销量反而没有下滑，因为人们把它当成了一种好奇心驱使的观赏对象。大家就像当年蜂拥去看全数字制作电影《阿凡达》（Avatar）一样，想看看机器到底是怎么写书的。

William Marx：问题不在于一本书是否由机器撰写。我认为 《C'était ça ou mourir》 背后依然有一个真实的人类作者，因为现在的 ChatGPT 还无法一键生成 300 页完整连贯的小说。作者更可能是通过一系列提示词（prompts）逐章引导、修饰与推进的。目前阶段依然需要有人扮演“导演”角色，并在最后 signed 署名。

Guillaume Erner：说到署名，我一直很好奇为什么文学抄袭备受谴责，而音乐界使用变声器（vocoder）修音却被广泛接受？另外，该作者还抄袭了波埃尔与贝尔吉耶（Pauwels & Bergier）经典名著《魔术师的清晨》（Le Matin des magiciens）的预言序言。

William Marx：我们必须回到历史根源：认为“作品的作者必须是亲自撰写且具备独创性的人”，这其实是 18 世纪启蒙运动之后才确立的观念，只有两三百年的历史。在此之前或之后，都有大量合著与代笔案例：比如 Boileau-Narcejac 侦探小说组合、16-17 世纪鲁本斯与委拉斯开兹的画室作坊模式。

最著名的例子是 1845 年大仲马（Alexandre Dumas）被揭发使用“枪手”奥古斯特·马凯（Auguste Maquet）。马凯撰写的原始草稿文笔笨拙（5 行内出现 16 个“que”），但大仲马将马凯提供的 16 页草稿扩写丰富至 80 页。大仲马构建了整个故事的灵魂，他依然是无可替代的冒险小说天才。

奥古斯特·马凯（Auguste Maquet）

梵蒂冈、教皇方济各与文学阅读信件

Guillaume Erner（主持人）：William Marx，您是法兰西公学比较文学讲座教授。我们刚才探讨了人工智能给文学带来的风险，以及围绕 Télison Aurélien 的小说《要么这样，要么死》（格拉塞出版社）引发的争议。但同时，您也是教皇方济各（Pape François）文本的序言撰写者——您为他由 Equateurs 出版社出版的《赞美阅读：关于文学在培养中作用的信》（Loué soit la lecture: Lettre sur le rôle de la littérature dans la formation）一书撰写了前言。这也是一篇具有预见性的文本，教皇方济各在其中赞美了文学与阅读。而下一任教皇（或天主教会）警惕人工智能，这其中存在一种延续性。为什么教皇方济各如此重视阅读？

William Marx（嘉宾）：您知道，人们常把斯大林的一句名言归于他：“教皇能调动多少军队？”（Le pape, combien de divisions ?）。但我认为，天主教会这一延续了近两千年的机构，其真正的力量恰恰在于能够向世界提供一种精神权威。

无论人们对此持何种看法，我认为，在当今世界，几乎没有其他声音能够如此郑重地思考精神的力量（正如弗朗索瓦·密特朗所说的“精神力量”），思考智识、精神探索与文化在人们的个人生活和国家生活中所发挥的作用。一位教皇关注文学，另一位关注 AI，再下一位关注其他，这完全是一致且符合内在逻辑的。

当方济各写下这篇关于文学在培养中作用的信时，我相信他是想在生命临近终点时传递一个信息。他敏锐地感觉到神父和修道生们不再阅读，年轻人不再阅读。

Guillaume Erner：修道生们也不再阅读了吗？

William Marx：这篇文本首先是面向修道生和修道院负责人的，告诉他们未来的神父必须阅读。当然，它也是面向所有人的，但首先是面向教会自身，告诉大家：文学中蕴藏着宝藏，一个必须被保留且保持活力的宝藏。

William Marx：教皇方济各当时八十多岁，他感受到一个世界正在发生改变，某种东西正在消逝。他在信的开头便给出了自己的个人证言：他自己从他曾经教授过的文学中学到了很多（他曾是一名中学教师）。他想传递这个信息——我认为他是唯一一位这样做的现任国家元首。确实令人不可思议，居然有一位政治与精神领袖能够谈论这些在世界上没有其他权威来承担的事情。

教皇方济各（Pope Francis）

Guillaume Erner：但这依然令人惊讶，因为我原本以为文学乃至阅读的拯救者会来自宗教人士——无论是穆斯林、犹太教徒还是基督教徒。通常他们对屏幕的使用比其余人口更温和，而且他们必须与文本建立某种联系，否则做神学家就毫无意义了。

William Marx：但方济各说的并不是必须去读宗教文本。恰恰这就是其独创之处，也是我感到惊讶并决定为其作序的原因。我并不是专门给教皇写序或做注解的人。

但为什么这篇文本吸引了我？因为方济各并没有说要读宗教文学，也没有说要读圣经文本。他是第一位引用普鲁斯特（Proust）、保罗·策兰（Paul Celan）甚至是让·谷克多（Jean Cocteau）的教皇。谷克多曾抱怨文学让他远离了上帝，而教皇回应他：“不，谷克多错了，事实上文学是对现实复杂性的一种准备。”这太绝妙了。也就是说，方济各承认文学有能力引导我们进入世界的复杂性，引导我们懂得不应盲目批判，而是首先接受善与恶之间的双重性与矛盾性（ambivalence）。

Guillaume Erner：教皇方济各在文学品味上相当好。

William Marx：教皇方济各有着极佳的文学品味。他是博尔赫斯（Borges）的狂热爱好者，他曾亲自见过博尔赫斯，并在 20 世纪 60 年代邀请博尔赫斯来与他的学生见面。此外，他还引用普鲁斯特、卡内蒂（Canetti）、谷克多。从文学角度来看，可以说他真是一位非常出色的教皇。

阅读危机与“民主暂停期”的终结

Guillaume Erner：目前我们许多人都对文学的未来抱有担忧。我这里有一组数据（虽然是关于美国人的，但我猜法国人的情况也不会好太多）：2025 年有 40% 的美国人一本书都没读过；美国成年人的平均阅读水平仅相当于初二（4e）学生；大学生们已经无法完整读完一本名著了。William Marx，这给您带来了怎样的启示？

William Marx：这给我的启示是，我们可能确实正处于文学“民主暂停期/民主括号期”（parenthèse démocratique）的终结。

“文学是为大众而写”这个观念，最早是 19 世纪圣伯夫（Sainte-Beuve）所说的“工业文学”（littérature industrielle）——当时所有报纸上都有文学连载，随后出版业蓬勃发展，一直持续到今天每个新书季数百部小说的盛况。因此，这种通过普及教育扫盲全民、让每个人都能写作并表达自己的“大众写作与大众阅读”的文学，在构建了两三个世纪之后，也许现在正逐步走向消逝。

如果是这样，我们将回到一种极其古老的状态：文学再次成为少数人的文学，由少数人创作，也只被少数人阅读。这其实回到了帕斯卡·基尼亚尔（Pascal Quignard）所说的“无关联读者社会”（société inassociée des lecteurs）或“秘密读者社会”。事实上博尔赫斯自己也曾说过，归根结底，真正的读者比真正的作者要稀少得多。所以，阅读不幸地正在消逝。

而我担心，由于 AI 的存在，写作本身也正在消逝。因为归根结底，在高中、在大学，使用 AI 的诱惑是无处不在的。所以我不禁自问：随着 AI 的存在，那些从大学毕业的学生——其中有些人甚至无法靠自己连续写出两行字——他们未来还能写出小说吗？我很怀疑。人工智能确实正在并将继续扮演巨大角色，而这也许令人遗憾。

Guillaume Erner：您说的非常有趣。因为我最近看到一些评论，特别是博主 Léa Bori 的观点，大意是：人们读得越来越少，但写得越来越多。这导致了领域上的分离（disjonction）：书越来越多，而读者越来越少。

William Marx：对，这正是博尔赫斯所说的。每个人都想表达自己，这就是安迪·沃霍尔所说的“每个人的 15 分钟名人效应”。确实没有足够的读者来阅读出版的所有书籍，许多书都被忽略并消失了。

幸运的是可以设想，一两个世纪后的学者和研究人员会重新发现那些曾逃过人们注意力焦点的遗珠。

文学两大核心轴线：“抒情要求” vs “形式要求”

Guillaume Erner：但这意味着什么呢？因为我们谈到了“后文学社会”（société post-littéraire）、“告别文学”，但如果人们继续在写作，如果人们对一本书由 AI 创作或涉及抄袭感到如此愤怒，这难道不意味着，即便文学像是一座被遗忘的纪念碑、一座岌岌可危的杰作，人们依然在向文学致敬吗？

William Marx：事实上，我认为必须对文学是什么以及它所面临的要求具备长远眼光。文学（甚至广义的艺术）始终被夹在两种相反的要求之间。

第一种要求是表达性与真诚性（expressivité et sincérité），我们可以称之为“抒情要求”（exigence lyrique）。它要求作家以自己的名义表达，去发出个人声音、提供一份证言、向读者呈现一种亲密的个人体验。此时，读者会产生一种幻觉，以为自己接触到了另一个灵魂，与其展开独特的对话。这就是拉丁文中的 auctoritas（创作者权威）——认为文本背后有一个人、有一个灵魂在表达。这种抒情要求在 19 世纪浪漫主义革命之后变得尤为敏感。

但在抒情要求之外，文学中还存在着另一项同样持久但截然不同的要求：“美的纯粹要求”或“形式质量的强制要求”（impératif de beauté / impératif de qualité formelle）。它要求作品具备统一性、连贯性、自足性，并充分利用语言本身的工具对读者施加强大影响。如果彻底遵循这种话语原则，极限情况下就会产生一部完全非个人化（totalement impersonnelle）的作品。正如托马斯·艾略特（T. S. Eliot）或保罗·瓦莱里（Paul Valéry）等作者所说：作品背后不需要作者，作者并不是自己作品的主人，读者可以随心所欲去理解。

这种追求有效性的形式要求，我们往往将其归为古典主义流派，但它并没有随浪漫主义而消逝。文学的难点在于必须将这两项要求结合在一起。在 Télison Aurélien 的丑闻中，人们原本以为看到了一个奇迹：一个出身极其艰难、生活坎坷的受害者，找到了能够表达这一切的语言和文风。

然而在这种故事中，当文风崩塌、被发现是 AI 生成时，真诚性本身也随之消失了，因为这种真诚性仅仅建立在人们以为在作品中听到的那个个人声音之上。因此这种丑闻并非偶然发生，因为在 2026 年的今天，我们正处于文学史的特定时刻。

Guillaume Erner：但作为文学教授，您展现的是一部文学史，正如您在《告别文学》中所做的那样。如果我们以保罗·瓦莱里为例——他是一位对您非常重要的作者，您曾出版过他在法兰西公学的诗学讲座——比如《泰斯特先生》（Monsieur Teste），这是一部探索人类大脑复杂运作的短篇小说。如果一个人用人工智能进行创作，就不可能再有这样的作品了。也就是说，这种作为新形式的文学，如果使用人工智能，在未来是不可想象的。

William Marx：确实，瓦莱里非常强调形式要求，他甚至设想过在某些方面，一个“理想的自动机”（automate idéal）可以撰写文本。他在诗学讲座中提到过：一个每次都能赢的理想自动机。那是 20 世纪 40 年代，保罗·瓦莱里在人工智能出现前就预言了人工智能。例如他说，当拉辛（Racine）写出名剧《斐德拉》（Phèdre）时，拉辛已经忘却了自我。但这并不意味着（这就是瓦莱里与该作者的区别）……

未来演变：“大众娱乐文学”与“受限人类文学”的分流

William Marx：瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）曾谈到可复制艺术品中“光晕”（aura）的消失；而圣伯夫在 19 世纪就已在哀叹“工业文学”的出现。我长期以来也曾认为，随着 AI 的出现光环会消失，读者将不再有兴趣阅读由机器撰写的书籍。但我听过一些侦探小说读者、言情小说（romance）读者的证言，他们说归根结底，只要书能给他们提供一个引人入胜的故事、只要他们被吸引，一本书是不是机器写的并不重要，他们依然会去读。

因此，我认为，我们正在见证一种分化，或者说，原本被我们认为高度统一的文学，正在分裂为两个不同的领域。一方面，将始终存在一种极具受限性的文学（littérature très restreinte），由人类写作，也由人类阅读。它的创作需要付出大量努力，经历漫长而缓慢的过程。但这个领域正在逐渐缩小，未来可能只涉及很少一部分人。

另一方面，则是一种大众文学（littérature de masse）。事实上，这种文学早就存在了。我们只要看看出版业的畅销书排行榜就会发现，销量最高的那些作品，往往并不是受到主流文学评论界推崇的作家所写的作品。因此，未来依然会有一种大众文学，人们阅读它纯粹是为了获得乐趣，而不会特别关心作者究竟是谁。就像过去那些阅读哈雷奎恩（Harlequin）系列言情小说的人，他们并不在意小说是谁写的。

但这有什么关系呢？归根结底，最重要的是阅读能够带来快乐。如果有一天机器接替了这些作者的工作，又有什么不好呢？

Guillaume Erner：不好的地方也许在于，这可能会动摇我们文明传统中的某些东西。

比如说，如果我们认为自己继承了启蒙运动的传统，继承了伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）的思想，那么问题就出现了。

William Marx：是的，正如我们刚才讨论的，作者权以及与之相关的原创性要求，确实是在启蒙运动时期逐渐形成的。但我并不担心作家会完全消失。始终会有那么一小群作者和读者，他们彼此阅读，构成一个相对封闭的文学共同体。我们仍然会处在一种“有限文学”（littérature restreinte）的范式之中。只不过，从更长的历史来看，我们可能会重新回到康德之前的文学状态。

Guillaume Erner： 是的，他们的人数确实要少得多。而且，仔细想想，我们甚至不太清楚他们究竟为什么写作。有些人写作时并不一定希望自己的作品能够出版，比如圣西门（Saint-Simon）、塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys）这样的人。

William Marx：这就是我刚才提到的表达性与真诚性的理想：人们写作首先是为了自己，为了表达自我、超越自我。这一直存在，也将永远存在。

荷马、缪斯的听写与爱伦·坡的《乌鸦》

William Marx（嘉宾）：即使在古代也是如此。我们不妨尽可能回到西方文学的源头，回到荷马（Homère）那里——当然，前提是荷马这个人确实存在过。荷马史诗在开篇就向缪斯请求启示。换句话说，诗人宣称自己是在缪斯的授意之下进行创作的。他似乎是在代表某种外部权威发言，仿佛有一台机器向他口述诗句，而他只是将这些诗句记录下来，最后署上荷马的名字。

但是，如果我们仔细阅读《伊利亚特》（Iliade），尤其是创作年代可能稍晚的《奥德赛》（Odyssée），就会发现一些非常有意思的现象。在这些史诗内部，已经出现了具有某种鲜明个性的吟游诗人（aèdes）。他们不仅承担着讲述故事的职责，而且开始展现自己的个体性格。也就是说，即便在那个宣称诗歌来自缪斯启示的时代，作者自身的个体性也已经试图显现出来。因此，表达性与真诚性的理想从来没有消失过。即使在那些宣称自己只是代替某种外部力量发言的时代——无论这种力量是一台机器，还是某种超自然的存在——诗人依然希望在作品中表达自己。真诚性的要求始终存在。它与形式上的要求相互竞争，同时并存，有时甚至相互对抗。这两种要求过去始终存在，未来也将继续存在。只不过，在未来，它们之间的这种复杂关系，也许主要存在于一个规模较小的作者与读者群体之中了。

Guillaume Erner（主持人）：但这也是一个深受浪漫主义影响的观念，在那一时期艺术家的主观主体性被高度理论化。我们难道不能设想一个纯粹“叙事化”的社会吗？ 因为我们从未消费过这么多故事，但不一定是以传统文学的形式。正如您引用的瓦莱里所言，“内容是一种不纯粹的形式”，当改变形式时，实际上就改变了叙事手法。

William Marx：是的，现在人们大量谈论政治人物必须提供的“叙事”（récits），“叙事”取代了以往“演讲/话语”（discours）这个词。我们始终通过某种特定的话语来讲述法国的历史、欧洲的历史，乃至整个世界的历史。这些话语会不断变化，以适应不同时代的要求。人类始终需要虚构和神话，这一点毫无疑问。

但形式并不是无关紧要的。我的意思是，当我们不再以文学或者诗歌的形式来讲述这些虚构和神话时，形式所产生的效果仍然至关重要。我想给您讲一个例子。1845年，埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）发表了他的诗歌《乌鸦》（The Raven）。这首诗获得了巨大的成功，具有极为浓厚的浪漫主义色彩，甚至可以说将浪漫主义的某些特征发挥到了极致。

《乌鸦》（The Raven）

然而一年后，爱伦·坡声称这一切都是经过精确计算的。他表示，自己预先计算了诗歌将对读者产生的效果。换句话说，这首诗的创作几乎可以被视为一场精心安排的计算，甚至是一场巨大的恶作剧（canular）。按照这种说法，机器似乎也可以替他完成这项工作。

因此，我们在这里再次看到了文学内部的矛盾：一方面是表达的真诚性，是读者能够从中找到共鸣的叙事；另一方面则是精密的计算，是对语言效果的有意识控制。文学所面临的要求，恰恰是要在追求最大表达效能的同时，也追求最大的真诚性，以及最大程度地接近真实。这一点，无论有没有机器，我们都无法回避。

Guillaume Erner：非常感谢 William Marx 今日来到我们节目。您是法兰西公学比较文学讲席教授，感谢您撰写了教皇方济各《赞美阅读》（Éditions des Équateurs）的序言，并著有《告别文学：一部贬值的历史》（L'adieu à la littérature）以及《生活在世界的图书馆中》（Vivre dans la bibliothèque du monde）。

非常感谢您今天与我们分享这些思考。