ARTICLE · 1232990
从洗照片到刷APP:报纸没了,是好事还是坏事?
从洗照片到刷APP:报纸没了,是好事还是坏事?我爸年轻的时候，去过伊拉克。那时候叫"出国劳务"，厂子里统一派的。我小学二年级他走的，五年级那年他回来的，一去就是四年半。 回来的时候，挣了钱，攒了指标，通过"外经商店"买了一台理光7相机——那个机构现在早就没了。那相机谈不上张扬，但搁在当年是不小的物件。 在他带回这台相机之前，我们家拍的照片都是黑白的。我爷爷年轻时的照片，我爸小时候的照片，都是小小的、泛着黄的、有点模糊的。 那时候拍完照，要送到照相馆去洗。一卷胶卷只能拍三十多张，等上三五天，拿回来一张一张插进相册里。我妈逢年过节就翻出来看，边看边念叨。 那时候拍照是件大事，洗照片也是件大事。舍不得折，舍不得划，一张张夹在相册里，能存几十年。 还有件事我印象特别深：那时候给别人拍照、出照片，是要收钱的。小学时候一个价，上大学那会儿又是一个价，中间肯定涨过——好像最后一次看到，是七毛还是一块一。 奇怪的是，数字忘了，可我清楚地记得一件事：它是有价的。一张照片值多少钱，不用争，它就写在照相馆的价目表上。 后来呢？ 数码相机出来了，手机摄像头越做越好。现在谁还洗照片？手机里几千张照片，存着，划着，发个朋友圈，完事。洗照片这个行业，基本没了。 但照片本身死了吗？ 没有。照片比过去多了一万倍。每个人手机里都存着几千张照片，只是不再洗出来，不再插进相册里。 不过，洗照片这件事，并没有完全消失。今天还有人在洗——结婚照、毕业照、父母的老照片、孩子出生的第一张照片。不是因为没有电子版，是想把这一刻郑重地留下来。 这就是仪式感。手机里存一万张照片，那是数据。洗出来一张，摆在桌上，那是念想。 报纸也一样，"洗"这件事死了，"被郑重对待"这件事活着 前阵子我去天津，在"天津之眼"底下看到一台"自助拍报机"——就是永乐桥上那座摩天轮，天津人没有不知道的。方方正正的一台机器，拍张照，几十秒，机器吐出一份"报纸"，头版头条就是你的照片和一句话。 很多人排队，就为了拿一张自己的"头版报纸"。 天津庆王府景区那台机器，2025年4月底上线，平时每天五六十单，节假日超过三百单。哈尔滨中华巴洛克风情街那台更夸张，五一假期排出去几百米。 一位北京游客拿到自己的"头版"时说了句话，我觉得说得比谁都准："和普通照片不同，这更像一种仪式。" 你说它有用吗？没用。但那么多人排着队，恰恰说明一件事：报纸作为载体已经过时了，可"被郑重对待"这件事，永远有人需要。他们买的不是报纸，是"我上头条了"那一刻的仪式感。 更有意思的是，做这件事的，有不少就是报社自己。《山西晚报》2025年8月推出了自助拍报机项目，游客可以登上带有"山河+"报头的文旅主题头版。 载体可以死，仪式感死不了。 就像洗照片，我们留恋的是那个仪式感，但我们不能为了仪式感，天天去洗照片。我们得接受，照片就在手机里，随时能看，随时能发，随时能存。 报纸也一样。报纸没了，是好事。我们不用再花那么多钱去印，不用再花那么多人力去送。我们把内容放到手机上，放到一个全国统一的入口里。 可现在大部分报社做的APP，是把胶卷塞进了手机 照片的进化告诉我们一件事：不是把"胶卷"换成"手机"就完了，是"看照片"的方式彻底变了。过去是"一年看几次，每次看几十张"，现在是"每天看几百张，随时看"。 报纸也一样。不是把"纸"换成"屏"就完了，是"看新闻"的方式彻底变了。过去是"一份报纸看半小时"，现在是"一条新闻看15秒"。 如果还是用旧方式做新APP，那等于用手机拍完照片，还非要洗出来插进相册里——步骤全对，但时代不对。 真正该做的，不是"再做一个APP"，是"重新理解APP"。 APP不是一个"发稿的地方"，它是一个"读者每天打开的习惯"。照片不用洗了，但手机相册是一个每天都会打开的入口。新闻APP，也应该长成这个入口的样子。 而且，它是能互动的——读者能跟写稿的那个人对上话。这一点，比"打开"更要命，后面会细说。 更重要的是，这个APP可以把全国报社的内容合并到一起。一张报纸，只能覆盖一个地方；一个APP，能覆盖全国。读者打开一个入口，全国的新闻都在里面。 这就是"合并成一张大照片"的意思。不是把报纸塞进手机，是把全国报纸的内容拼成一张完整的图。 可读者真的需要那么多APP吗？ 新京报一个，澎湃一个，南方周末一个，各家报社再来一个——手机里装得下，时间装不下。我问过身边的人：以前还行，忙起来就忘了，后来干脆只留一两个。 过去看报纸，是有固定时间的。早上半小时，晚上一小时，坐下来慢慢看，看完一份是一份。今天的读者，能留给新闻的，还是那半小时。 这半小时，够打开一个APP，不够打开十个。所以一个APP纵览全国、纵览全球，不是偷懒，是读者真实的需求。他把时间留给一个入口，而不是十个。 读者时间短，我们承认。可全国几千家媒体的读者加起来，共用这一个APP——每家报社都能用上这个池子里的读者数据，广告自然卖得上价。 搬运和激活，是两回事 可问题是，现在很多平台做的，只是"搬运"，不是"激活"。 农夫山泉有句广告词："我们不生产水，我们只是大自然的搬运工。"这话搁在算法平台身上，连个标点都不用改——它们不生产新闻，它们只是新闻的搬运工。 可它们比农夫山泉狠多了。农夫山泉搬水，水源要给钱、运输要花钱，是明码标价的生意；平台搬稿子，一分钱不花，不署名、不核实，搬完就算完。 几家门户、几家算法平台，把全国报纸的内容搬到一个页面上，用算法推给用户。它们做的，是"分发"这件事。稿子抓过来，推出去，任务结束。 但它们做完了吗？ 没有。 一篇稿子发出去之后，读者怎么反馈的？同行怎么评价的？这件事有没有后续？能不能做成专题？能不能二次加工？能不能持续追踪？这些事，它们一样都没做。 它们把稿子当砖头，搬完就走。它们不养记者，不做核实，不参与内容价值的再生产。它们只赚广告费，不参与内容的分成。它们没有记者的成本，自然也不认记者的价值。 这就是"搬运"和"激活"的区别。搬运是把东西从一个地方挪到另一个地方，激活是让这个东西在挪动之后，继续产生价值。 这就是我要说的"后采编"。 过去的新闻生产，是"前采编"：选题、采访、写稿、编辑、排版、印刷、发行。稿子印出来，任务就结束了。 后采编，是稿子发出去之后才开始的：读者反馈、同行评议、二次加工、专题整合、持续追踪、长尾变现。这些事，过去没人管，因为报纸印完就送到报摊，后续没人接得住。 大厂做不了后采编，因为它们没有记者、没有采编流程、没有媒体之间的协同关系。它们只能做"搬运"，做不到"激活"。 还有一条更要命的：它们做不了互动，因为它们跟作者天生是对抗的 APP和报纸最大的区别，不只是屏幕代替了纸，是它能互动。一篇稿子发出去，读者可以说话：补充线索、指出错误、提供后续、追问真相。 可你见过哪家门户、哪家算法平台，认真做过"读者和作者之间的互动"？ 它们有评论区，热热闹闹，一条接一条。可那是读者跟读者在吵架，写稿的那个人根本不在场。稿子被抓过去的时候，连署名都可能被抹掉。 不是技术做不到，是它们不能做。 因为在它们的地盘上，作者不是主人，是素材供应商。让读者直接找到作者，等于当众承认稿子不是自己写的；让作者把读者攒成自己的资产，平台的流量从哪来？ 所以它们跟作者之间，天生是对抗的——它白拿稿子、不署名、不分钱，你凭什么替它经营读者？它又凭什么帮你养读者？ 对抗关系里，长不出互动。 有人会说，公众号不是能留言吗？能。可那是单篇的、一次性的：读者在这一篇底下说的话，不会沉淀成对这个记者的长期关注，也接不回记者的下一篇稿子。 真正的互动不是"留个言"，是读者的反馈能进入生产流程。 这件事，只有在媒体自己的场子里才成立。在这里，互动不是负债，是资产：读者跟记者对上话，记者的调查能接上读者的线索，读者的追问能变成下一篇稿子的选题。 全媒实讯要做的，就是"激活"。它不是"再做一个新闻APP"，它是"新闻的生命周期管理系统"。从选题到采集，从出版到反馈，从反馈到再生产，一条链完整跑通。 两麻袋信，和今天没人拆的帖 最后，说说舆情。 别怕舆情。有舆情，说明事情有人关心了。那些真实的、来自群众的舆情，就是群众的心声。我们要让这样的声音多起来、被听见——这才是媒体存在的意义。 世界上哪有那么多顺顺当当的事，还有很多不那么好看的事，需要我们记者去揭发、去调查。你看中央电视台，天天一个"焦点访谈"不停播，为什么？因为社会需要这个。 9月13日，敬一丹走了。她主持《焦点访谈》二十年，一辈子以"记者"自居，而不是明星。 她在《焦点访谈》那些年说过一句话，我记了很多年："一麻袋一麻袋的信向我们的办公室涌来。" 她的办公桌上，每天几十上百封观众来信，信封上写着"敬一丹收"。拆信看信，是她每天的功课。"拖欠我们教师30个月的工资何时能发""我们村的桥塌了三年没人管"——信里全是这些。 她看着这些信，说了一句话："他们是不是也在灯下犹豫很久才写出这些压在心底很久的话？他们也许也和我一样，走了很久的路才会找到这里。" 她还注意到一个细节：信封上的寄出地址都很长。"越长，说明信来自偏远的角落。" 后来她从成千上万封来信里挑出150封，编成一本书，叫《声音》，1998年出版。 想想吧：信越多，说明什么？说明想找个地方说话的人越多，压在心底的事越重。全国那么大，这种事不可能少。过去是写信，今天是发帖。 问题是，过去两麻袋信，好歹有个收信的地方，有人拆、有人看、有人回；今天发到网上，几秒钟就被算法淹了，被新热点盖了，没人看、没人回。 敬一丹晚年去大学里和学生们交流，曾在台上问过三个问题。 "你们都用微博吗？"——所有人举手。 "你们知道《焦点访谈》吗？"——举手的情况和刚才差不多。 "你们现在还看《焦点访谈》吗？"——她扫了一圈台下，没有一个人举手。 她后来说，之所以一再去问，是因为她在意年轻人的选择。 可我看这段，看到的是另一层：不是《焦点访谈》不行了，是它够不着人了。内容还在，公信力还在，可那条把内容送到人面前的路，断了。 所以媒体不能毫无作为。 媒体不能只报好事，不能只唱赞歌，不能把那些"不好看"的声音当成麻烦。那些声音不是麻烦，那是社会的病灶。你把它捂着，它就烂在里面；你把它摆出来，才有治的可能。 全媒实讯要做的，就是给这些声音一个出口。让群众的诉求能进入"群众爆料池"，让记者能顺着线索去核实、去调查、去报道，让每一个帖子都有被拆开的一天。 不是替谁做主，是替谁说话。不是替谁解决问题，是让问题被看见。这才是媒体该干的事。 说到底，后采编不是技术问题，是让每一篇稿子有人接住。两麻袋信是接，群众爆料池也是接。信到了有人拆，帖子到了有人查——这才是"被郑重对待"。 这个社会最重要的资产，正在被免费消耗 绕了这么大一圈，最后我想说一件更根本的事。 这个社会最重要的资产，是记者。 这话不是我给自己脸上贴金。你只要看一件事就够了：那些平台一个记者都不养，却做着一年一万亿的广告生意。它们拿什么做的？拿记者的稿子做的。 它们比谁都清楚记者写的东西值钱——不然为什么要成批成批地抓走？一个不肯为你付一分钱的人，恰恰是最知道你值钱的人。它不说，但它一直在拿。 所以这事儿的性质是：记者的价值没有被低估，是被忽略了。 低估是给少了，好歹账上还有这一笔；忽略是根本不承认这笔账存在。在那些平台的账本上，"内容成本"这一栏是零——它们搬走的是整个社会的记录权。 想想挺荒唐的：我到现在都记不清一张照片到底是七毛还是一块一，可我清楚地记得它是有价的。一篇稿子呢？它连一个能让人记不清的价目都没有。 一张照片值多少钱，几十年前就写在价目表上；一篇稿子值多少钱，今天没人说得清。照片是有价的，写稿的人倒成了无偿的。 而记者这个资产，跟别的不一样。它是唯一一个不生产就消失的资产：稿子不写，新闻就不存在；真相不挖，就没人知道。它不像矿，埋在地下等着人去挖；它像呼吸，停了就真停了。 所以这条路是看得见头的：平台不付钱 → 媒体养不起记者 → 记者越来越少 → 好稿子越来越少 → 平台最后也没得抓。走到那一天，谁都跑不了。 这才是真正的悲哀所在——一个社会正在免费消耗它最重要的资产，而且没有人替它记账。 全媒实讯要做的，就是把这笔账记起来。让记者的稿子有署名、有价格、有分账；让写稿的人能靠写稿体面地活着；让"记者"这两个字，重新值钱。 说到这儿，我想替办公室里那批还揣着新闻理想的人说一句。 现在各家报社的办公室里，还是有人想写点有用的东西，想让事情变好一点。这批人没走，还在。 毁掉这个理想的，从来不是危险，也不是辛苦——是他认认真真写了一篇好稿，然后什么都没发生。 稿子被抓走、被抹名、被算法冲进下一波热点里。没人告诉他有没有人看、有没有人管、有没有让谁的日子好过一点。 新闻理想不是被现实打败的，是被沉默耗干的。 所以全媒实讯要接住的不只是稿子，是写稿的人。让一篇稿子有署名、有反馈、有后续、有分账——让写它的人看得见，自己做的事是有用的。 不是替记者争待遇，是替这个社会保住它知道真相的能力。 照片不再洗了，但每一张都留在了手机里。报纸不再印了，但每一条新闻，都该留在一个能持续被看见、被使用、被信任的APP里。 照片留在相册里，是给个人看的；新闻留在池子里，是给时代看的。 这才是报纸"没了"之后，该有的样子。
