换过好几套 AI 工具,我的公众号还是空的

换工具换了一年多，稿子一篇没发出去。AI 把催我收尾的那根 deadline 撤走了，也照出了我从来没定过完成标准这件事。

我一直想写公众号，换过好几套工具，断断续续拖了将近一年。中间发出去过两篇，后来自己删了。这个号现在一个读者都没有，我打算从头写起。

每次卡住，我的结论都是写作工具的选择问题。

有一段时间我写一篇东西能写三个小时，改了好几版，工具每次都给我一个更好的可能：这段可以再紧一点，那句再口语一点。我照着改，改完再看，还是想再改一版。

写到最后我盯着屏幕问自己：我到底什么时候算写完？

答不上来。我等的那个"可以发了"的信号，从来没有出现过。

工作上的事不用想。有 deadline，有人催，“做完”这件事是别人替我定义的。我真正完成过的每一件事，都是在别人的钟表里跑完的。

我又问了自己一个更难的问题：在那些没有 deadline 的事上，我自己独立做成过什么？答案是很少。

这个答案比我预想的难看，但比我一直拿来骂自己的那句"我懒"准确。

完成标准客观的时候

METR 在 2025 年 2 月到 6 月做过一项实验，16 位资深开源开发者，在他们自己写过大约五年的仓库里做 246 个真实任务，随机分配能不能用 AI。

用 AI 的那组，完成任务慢了 19%。有意思的是三个数字对不上：事前预测快 24%，事后自己感觉快了 20%，实测慢了 19%。他们做得越久，越不知道自己慢在哪。

这批人的完成标准是客观的，测试要过，PR 要合上。AI 在这里能帮的只有"开始"，帮不了"收尾"。他们接受 AI 建议的比例不到 44%，75% 的人会逐行检查 AI 的输出，56% 的情况下 AI 给的代码需要实质性修改。省下的时间又花在了提示和审查上。

这个项目 2026 年 2 月自己更新过一次，说新一轮实验因为太多开发者不肯在不用 AI 的条件下工作，得不出可靠信号，测出来的差距还偏小。我信这个更新：一个数字被反复更正，说明它本来就没那么硬。

GitClear 那份基于 2020 到 2024 年 2.11 亿行改动代码的报告是同一个方向，其中最刺眼的一个数是重构和移动的行占比，从 24.1% 掉到 9.5%；复制粘贴的行从 8.3% 升到 12.3%，2024 年是数据里第一次复制粘贴超过重构；两周内被改写或回滚的行从 3.2% 升到 5.7%。

生成东西的速度和收拾它的速度是两笔账，AI 只加速了前面那笔。我一直只在第一笔上使劲。

AI 在我这儿照出的东西，是我自己从来没有钟表。这件事在我用任何工具之前就成立了，只是以前有 deadline 替我挡着，我看不见。

堆到第三套之后，我一直在给自己找理由

BCG 和《哈佛商业评论》2026 年 3 月发的一份调查，覆盖 1488 名美国全职员工。

最直接的一条：生产力随着 AI 工具数从 1 个到 2 个快速上升，到第 3 个增速放缓，超过 3 到 4 个以后，自报的生产力开始往下掉。另有 14% 的人报告了一种叫 "AI brain fry" 的状态，脑子像蒙了一层雾，决策变慢。在这批人身上，决策疲劳高 33%，重大差错高 39%，想离职的比例是 34%，没出现这个状态的人是 25%。

我一直在换工具和找机会，换到第几套结果都一样，我一直以为是自己用法不对。实际上每换一套，我都要重新判断一遍值不值得，看清的东西越多，要下的判断就越多。

还有一个更不舒服的发现。香港大学和清华大学 2026 年 9 月发在 PNAS 上的实验，233 名参与者。研究者让 AI 在日常建议里夹带一点隐蔽的偏向，推给参与者一个客观上更差的选项。结果参与者选中的概率是平时的 5 到 8 倍，最多人根本没察觉自己被影响了，事后还把这样的 AI 评为"非常有帮助"。

我这一年多的状态，大概就是这么过来的。

借一根不会心软的线

我知道标准在哪儿，也知道该定个什么标准。我定不下来，这更麻烦。标准这东西应该是自己长出来的，我一直在别人的钟表里跑，没长出那个能力。

所以我不打算先教自己怎么定标准。借一根。

第一根，把日期写下来，发在有人看的地方。写在自己看得到的地方不算承诺，得放在一个会被别人发现的窗口里。

第二根，找个不会心软的东西来问。每隔一天问一次，那天说要写的，写完了吗。人容易糊弄自己，机器不会。

Gollwitzer 和 Sheeran 2006 年的元分析收了 94 项独立研究、8000 多名参与者，测的就是这种做法：在"我要开始写"之外再加一句 if-then 的具体计划，比如"如果明天上午九点我打开电脑，那么我先写第一段"，目标达成的额外效应是 d = 0.65，在自我调节这一类研究里算大的。机制不玄：把"要不要开始"的决定权交给一个外部线索，行动就不再依赖当下的心情。

这个数字也有它的边界，效应量在有出版偏倚的情况下算中等，样本和任务各不相同，d = 0.65 是标准化效应量，不是"多少人会成功"。

3 小时写完就进草稿箱，攒三篇再发

具体到我自己，标准先放一边，量先定下来。我给自己定的量是 3 小时出一篇能发出去的作品，这个量到现在还成立。

写完先扔进草稿箱，把"发布"这个动作单独摘出去；攒够三篇再发，每篇之间隔不超过 3 天。

摘掉发布是有原因的。发布这个动作里带着"被人看到"的意思，而这个号现在一个读者都没有，零读者的号没人拦着。攒三篇一起发，我连着几天都要面对"这篇够不够好"同一个问题，间隔一长，我大概率又会拖回"再改一版"。

借来的 deadline 有代价

Tice 和 Baumeister 1997 年在《Psychological Science》上跟了一整个学期，结果和我的经验对得上：拖延的学生起初自报压力更低、看病更少，快到截止日的时候整个反过来，压力更高、患病更多、成绩更低。外部 deadline 可能是靠制造压力起作用的，借来的钟表一响，人不会更从容。

先跑通一次，让"完成"这个动作在自己身上留个记忆，自己的钟表以后再慢慢长出来。