夜雨聆风事情的起因是一双袜子。
那天晚上我加班到一点，躺在床上刷手机。明明已经困得眼睛发酸，手指还在屏幕上划。划着划着，我看到一双袜子，29块9，三双，说是什么抗菌材质。
我下单了。
第二天醒来，我完全不记得自己买过袜子。直到快递到了，我拆开盒子，看着那三双灰蓝色的袜子，愣了很久。我明明有袜子，抽屉里至少有十几双。
那天晚上我算了笔账。打开购物软件的订单记录，从上往下翻。
上个月：一个手机支架，用了两次，现在在抽屉里。一瓶精华液，买回来发现跟之前那瓶成分一样。一本畅销书，翻了十页，在床头积灰。
不算不知道，这些"小东西"加起来，四千多。
我坐在床上，看着那三双袜子，突然特别烦躁。不是心疼钱，是觉得自己像个傻子。被自己的手指，在凌晨一点，愚弄了。
我把购物软件一个个卸载了。
手指悬在"卸载"按钮上的时候，心跳得很快。像是要删掉什么重要的东西。我深吸了一口气，点了确认。
手机屏幕空了一块。原来那个位置是红色的图标，现在只剩壁纸。
第一天，我没什么感觉。早上地铁上，我照常打开手机，手指习惯性地往那个位置滑。滑了个空。我愣了一下，然后打开微信，看了几篇公众号文章。
第二天，有点难受。午休的时候，同事在讨论一款新出的包，我说我没看过。她说"你怎么可能没看过，全网都在推"。我说我卸载了软件。她看了我一眼，那眼神里有惊讶，也有一点"你没事吧"。
第三天到第七天，我发展出了新的习惯。无聊的时候不再刷购物软件，开始刷短视频。刷着刷着，看到带货直播，又想看，但买不了，因为软件没了。那种感觉很奇怪，像饿的时候闻到香味，但店门关着。
第八天，我开始整理房间。不是那种有计划的断舍离，就是单纯想找点事做。我把衣柜里的衣服全部翻出来，一件一件试。发现有三条裙子，我一次都没穿过。有一条甚至忘了是什么时候买的。
我把它们叠好，放进了一个袋子里。不是扔，是放着。我不知道该扔还是该留。
第十天，我看了一下银行卡余额，发现比上个月同期多了一点。不是因为刻意省，是因为没地方花。晚上想买东西的时候，发现没有软件，就算了。算了几次之后，那种"想买"的冲动自己淡了。
第十二天，我遇到了第一个麻烦。洗面奶用完了。我习惯性地想打开购物软件，才发现没有了。我翻遍了抽屉，找到一小瓶旅行装，撑了三天。
那三天，我每天早上洗脸的时候，都在想：要不要把软件装回来？就为了买瓶洗面奶。
我没装。我去超市买了。超市的洗面奶货架很小，只有五个牌子。我站在那里，花了五分钟就选好了。没有评价，没有对比，没有"猜你喜欢"。就拿了最顺手的那一瓶，走了。
第十五天，我发现自己有了更多时间。不是那种"充实"的时间，就是……空出来的时间。晚上不再刷两个小时购物软件，十点半就困了。早上地铁上，我开始看窗外。原来那条路两边种了很多梧桐树。
第十六天，我把那三条没穿过的裙子送给了楼下收废品的阿姨。她愣了一下，说谢谢。我说不客气。转身走的时候，我没什么感觉。不是解脱，也不是后悔，就是……没什么感觉。
第十七天，我把购物软件装回来了。
不是因为失败了，是因为我需要买一样东西——我的耳机坏了，右耳没声音。我试了有线耳机，线缠在包里，很麻烦。我需要一副新的蓝牙耳机。
我打开软件，搜索"蓝牙耳机"。页面跳出来，我习惯性地往下滑，看推荐。滑了三下，我停住了。
我发现自己在看什么？看一款耳机的颜色。不是音质，不是续航，是颜色。粉色还是白色。
我盯着屏幕，突然觉得很荒谬。十天前，我就是因为这种"选择"，在凌晨一点买了三双不需要的袜子。
我把那款耳机加入了购物车。然后关掉了软件。
那天晚上，我没有买。第二天，我又打开看了一眼。第三天，我才下单。买了一款黑色的，不是粉色也不是白色。因为黑色最便宜，而且耐脏。
耳机到了之后，我用了很久。右耳还是有声音的那只，但我学会了珍惜。
现在我的手机里，购物软件还在。但我不再每天打开它。我需要什么，我会直接搜索，买了，就关掉。不再看"猜你喜欢"，不再刷直播，不再为了"满300减30"凑单。
我的购物车，大多数时候是空的。
偶尔有东西，是我真正需要的。比如那副耳机，比如一瓶用完的洗面奶，比如一双穿破了的运动鞋。
我没能变成那种"极简达人"。衣柜里还是满的，家里还是有杂物的。我还是会在凌晨一点打开购物软件，只是现在，我会多看一眼那三双袜子，然后关掉。
但我学会了在冲动的时候，把手机倒扣在桌上。
等十秒。那股劲儿通常就过去了。
偶尔过不去，等一分钟。还过不去，等一天。
一天之后还想买，我就买。买了之后，我会认真用。用到坏，用到完，用到它真正成为我生活的一部分。
那三双灰蓝色的袜子，我现在还在穿。抗菌不抗菌我不知道，但确实挺舒服的。
卸载购物软件的那17天，我没有变成另一个人。我只是重新认识了一下自己的手指——它在凌晨一点，比我的脑子快。我需要做的，就是在它快的时候，按住它。
不是永远不买。是学会等一等。
