想写一本回忆录,模板流水账空洞无味,如何留住自家独有的烟火与文脉有人问我:自己为父母写人生传记,为什么写着写着就成了流水账。 今天想静下心,直白聊聊心里话。 之前有位读者和我倾诉,她自己整理了父亲的人生故事,整理成文稿后有一点失望。她发给我几页内容,通篇只是按年份罗列出生、上学、工作、成家,文字套着统一模板,读起来干巴巴没有温度。 只记录事件,没刻画内心。只堆砌时间节点,丢掉了父辈独有的时代生活印记,更承载不住一个家庭代代沉淀下来的家风与初心。文稿看着篇幅完整,读完却很难心生触动,留不下独属于一家人的岁月痕迹。 看完我心里很感慨,标准化的文字,终究写不出时代的温度。这位读者,根据我提的建议,在修改,只是又要花费大量时间。而我今天想说的是,一本回忆录从来不是单纯的罗列记录年份、事件,而是做一场:民间口述史的岁月拾遗。我觉得,每一本回忆录,都是一段民间微观岁月史。我写了11年人物叙事,如今也踏踏实实陪着父亲,慢写他5万字的人生过往。我习惯把一个人的一生,放回他所处的年代里去书写。生产队的烟火、镰刀割麦的辛苦、外出务工的奔波、农村过日子的隐忍与坚强……不脱离时代空谈人生,不脱离烟火空谈过往。一边倾听往事,安抚长辈半生无处诉说的心绪。一边完整留存小家记忆,补上很多家庭早已断裂的家族文脉。普通人不会被史书记录,但每一个平凡父辈的半生,都是一代人最真实的光阴切片,值得被郑重落笔,好好珍藏。我为父亲写回忆录,思考过程的分享和正文,已经写了2万字。这两万字,让我懂得,写回忆录不是简单的事情,它拼的不是文笔,是耐心和沉淀。我现在,已经不讲求速度,我和父亲每次采访聊天,都放慢节奏,让他尽量把能回忆到的事情都讲出来。讲完回忆的同时,我还注意到,当年让他久久不能释怀的事情,心里也都坦然明亮了。我告诉自己,慢就是快。有人问,想要留存人生故事,该选择哪种记录形式,我坚持的是慢节奏写作,这个时代,世人都在追求高效速成,我偏偏愿意慢慢来。无论是想给自己留存一生,还是想替父母留住过往,都可以后台私信沟通。我们慢慢聊,慢慢写。我是苏月,正在为60岁父亲,书写5万字回忆录。推荐阅读:写给所有为父母写回忆录的人:长辈不肯开口,问题从来不在老人身上