这8件老物件,用过5种说明你已不再年轻,第7件把我难住了

有些老物件,眼下年轻人见得少,可家里上一辈那点柴米油盐,几乎都离不开这些东西,现在一提起来,脑子里还冒出当年那一屋子昏黄灯光和家人忙活的身影,这些老物件不是装样子的摆设,是家里真正动过手,留过痕的实在物什,有的甚至还能闻到当年带着烟火气的味道,真要是你用过五样,说句“年纪不小了”都不过分,尤其第七样,别说小辈,连家里的老人都得琢磨半天。

图里燃着的这个小东西叫油灯盏,它说不上像样,也没啥花头,家常用的不过就是一个小陶碗、一个玻璃瓶也行,倒点菜籽油或花生油,找段灯芯搓搓往上一搭,火苗一晃一晃地跳,灯光黄得透着温度,桌上摊开书本瞅几眼,字迹都模糊着呢,我妈老说,那时候能点上油灯看会书,已经算很踏实了。

这灯盏边缘黑得乌乎乎,全靠手擦不擦就那么将就用,小时候屋里安静下来,就那一点火光陪着大人缝衣服、小孩磨作业,要不是电灯普及早,谁家不备着两盏这物件。

绿色铁皮圆肚子带个大圆口的这玩意叫电石灯,矿工和老房子里常见,用电石和水一碰冒出气,火苗比油灯高亮气多,就是那股怪味让人忘不了,有人干脆叫它“臭电灯”,每次点起来屋里都蔓延一阵说不上来的味,奶奶说,小时候做功课就拜托它照明,灯下搓玉米粒、画鸡蛋壳灯影子,味捂得久了倒也习惯了。

这小不点金属帽一样的玩意,正经名叫顶针,缝衣人手指头上的护甲,外头坑坑洼洼专门防滑,针尾一顶省力不少,那些年妈妈织补衣裳、缝裤脚,全靠这小玩意顶着劲使,有时候找不到,小孩上手一玩,顶针一丢就没踪影,得等晚上妈妈喊差顶针全家跟着找。

家里顶针能从铁皮到铜的换过两三代,表面溜溜亮,指肚摸上去冰凉,就这小件儿,陪着全家人过了一个又一个冬天。

老照片里坐镇一角的庞然大物,这台铁黑壳子底下带脚踏板的缝纫机,华南牌,标牌还在上头安安稳稳,奶奶总说,这玩意不仅是缝衣的,是旧时家里的“大件”,谁家娶媳妇赶上能带上一台缝纫机,脸上光都带得亮些。

缝纫机一响咔哒咔哒,家里小孩都围着看热闹,有时候奶奶还训我：“手别伸过去,小心扎了,指头可不长眼”,现在衣服想要啥样随便买,以前全靠手里这咔哒两下就穿出新样来。

墙角靠着的大黑铁车,这叫二八大杠,车身结实,横梁直愣愣立着,以前谁家门口停了这车,邻里都得侧目,那年月里,有辆“大杠”就相当于现在有辆小轿车。

我学骑车时就是靠它,先一只脚斜跨横梁溜着圈,手一把把车龙头抻直了骑出去,一路“咯吱咯吱”响到村头,回来还得蹦下车学着大人样推着走,自行车铃一响,满巷子都能听个清楚,那滋味现在小孩子哪儿还能体会得了。

铁皮把手带点弧线的家伙,这是老式火熨斗,铁壳中空,下头能打开,塞满烧红的木炭,上头把手抓稳了,小心烫手,屋里热气一阵阵,铁和炭火的混味儿赶都赶不散。

衣服铺平,熨斗一过,皱褶立马贴实,小时候妈妈总念叨,家里能用火熨斗算是奔着“体面”去的,灶火旺盛的年代,这东西就是标配,现在谁还会为一件平整衣裳折腾一把火。

这个悬在上头的黑色长串,铁牌墩墩下垂,有人说像啥其实都不太像,看了半天真叫不上名字,我特地问过家里长辈,有的笑着摇头说“我倒见过,可叫啥真忘了”,图里这第七样物件,估计能把不少行家都难住,就是这样的老物件,眼熟,但具体来路总感觉隔着一层雾。

有些东西,明明手里用过,时间一久名字就蒸发了,只剩个大致形状和敲击晃动的记忆,谁要是真知道,留言里来补一笔。

这不起眼的木条铁片组合,叫阴角板,抹灰刷墙师傅才习惯用,专门对付墙角那些棱棱角角的地界,用手一抹容易歪行,得靠这东西压着收边,老爷子干活时最讲究的就是棱线平顺,上手一顿操作,那股子利落劲让人看了佩服。

现在新楼新墙全靠机器和成品板材出来,老一代工匠就靠这些土小件把屋子一砖一瓦拾掇得踏实,有的人认不出这块板,但隔壁师傅看了准会眨下眼,心里比谁都清楚。

——这些老物件一个个都不是摆着好看的,碰上用过的才知它的分量,灯不亮也有人陪着读书,衣服补了再补能继续穿,自行车装下全家去赶集,火熨斗烫平每一件换季的衬衣,有些名叫不上,有些早就淡出生活,可回忆里总能找到它的位置,你用过几个,哪一件又把你带回去了哪段时光,欢迎评论里说两句,咱们一块儿翻翻箱底接着聊。