当AI能写作文时,我们还要亲自写吗?——读《写作是门手艺》有感

图片来源：《写作是门手艺》封面

当“童话大王”郑渊洁坦言自己写不过AI时，不少人都产生了疑问：既然AI都能写作文了，我们为什么还要亲自写作？《写作是门手艺》这本书给出了答案：我们亲自练习写作，不是为了和AI比拼“码字”效率，而是为了练就AI无法替代、专属于人类的“认知肌肉”。以下，我将从“为什么写作”和“怎么写作”两个角度，谈谈我的思考。

为什么还要亲自写作？

图片来源：AI生成

在AI眼中，“烂大街”和“最受欢迎”可能差别不大。这恰恰说明了，写作的核心价值在于背后那种人类独有的、与AI截然不同的底层思维训练。AI只会提供语料库中的高频内容，它擅长回答，但不会主动提问，所以亲自写作是为了训练我们那颗能发现谜题的好奇心，亲自练写作能够提高我们将那些模糊的想法转化为清晰问题的能力，这是任何算法都无法模拟的。

亲自写作蕴含的道理同样适用于美术教育：AI可以生成“符合流行审美”的画作，却无法替代我们亲身完成“观察”与“感受”的过程。这就好比AI推荐景点，只会推荐曝光度最高的热门点位，没办法判断哪个景点才真正能触动你。作为美术教师，我们要亲自去写生，亲自观察光影变化，亲自感受色彩的微妙层次，在这个过程中激发学生的好奇心，让学生结合自身真实感受主动提问，而非依赖AI生成的写生风景。只有亲自下笔绘制，才能真正明白为什么这样的构图会给人带来宁静感；只有亲身感知过，才能画出AI无法模拟、带着个人温度的作品。如果做不到这一点，我们只会沦为“拼贴素材”的工具，失去作为“人”独有的创造力与感知力。

亲自写作时要重点把握什么？

书中指出：“问题意识决定了写作的靶心，决定了写作者看问题的角度和回答问题的方式。” 这意味着，“问题”不仅是写作的起点，更是贯穿全文的灵魂。它决定了作者要往哪个方向思考，要收集哪些材料，以及最终要呈现什么样的结论。如果作者对问题认识不清，整个写作过程就会像“无头苍蝇”一样，方向不明，效率低下。

“问题”也是核心素养本位美术教学的核心和起点。核心素养主要体现为解决问题的一种综合能力。学会解决问题是核心素养本位教学的目的。因为核心素养本位教学需要还原到现实生活情境之中，所以问题情境是包含问题的现实情境，而现实情境是具有可感性的环境，包含问题的情境才叫作问题情境。问题是创设情境的核心，没有问题的情境在教学中并非核心素养美术教学所期望的。

这一道理同样适用于美术创作。画家拿起画笔时，最先要面对的从来不是“该怎么画”，而是“画什么”以及“为什么要画”。本书提到的从议题到难题再到疑问的转化路径，正是美术创作中从“看见事物”到“发现主题”的必经过程。

举个例子，当一名学生面对复杂的写生场景，如果只是被动照搬眼前所见，作品必然空洞乏味，就像书中批评的“大饼式写作”：追求面面俱到，实则流于肤浅。可如果他能运用书中的三步提问法，从“我要研究这个场景”这样宽泛的议题，逐步聚焦到“为什么墙角那只旧皮鞋，在光线照射下，皮革质感会和旁边的水泥地差异这么大”这类具体疑问上，整个创作过程就会变得方向清晰、充满动力。此时他不再是被动的描摹者，而是主动的探索者，画笔就是他寻找答案的工具。本书介绍的“三步提问法”与“有的……有的……”句式，恰恰能帮助创作者从宽泛的议题中，精准挖掘出“为什么”和“怎么样”的核心问题。

书中指出，写作的本质是“说理”，是一套“观点—理由—证据”组成的树形结构。亲自写作的过程，本质上是倒逼我们梳理思路，让每一个观点都有支撑，每一段论证都经得起推敲。论证包含四个核心要素：观点、理由、证据，以及连接三者的黏合剂。无论是简单还是复杂的论证，基本都由这四要素构成，形态如同树木：研究问题好比树根，观点好比树干，理由好比树枝，证据好比树叶。据此，论证可以概括为四句话：观点由问题阐发而来；观点建立在理由之上；理由建立在证据之上；要留意观点、理由、证据之间的关键假设，同时不能忽略相反观点。

图片来源：《写作是门手艺》中的插图

论证树形结构”可以迁移到美术教育中，形成一套完整的创作逻辑体系。其中，根（问题）对应创作主题的深层思考，核心作用是确保作品是有灵魂、有方向的表达，缺失则会导致作品沦为技术展示，缺乏思想深度；干（观点）对应核心视觉语言，作用是给观众清晰、可感知的主旨，缺失则会使观众不知所云、作品缺乏冲击力；枝（理由）对应构图、色彩、光影的设计逻辑，作用是让作品内在逻辑自洽、经得起推敲，缺失则会使画面元素杂乱无章，成为“视觉噪音”；叶（证据）对应具体的笔触、线条、色块、元素，作用是将抽象思想转化为具体的、可感知的“视觉事实”，缺失则会导致作品空洞、缺乏细节，无法打动观众。这种论证树形结构 教会学生的不是如何画得像，而是如何像一名优秀的作者一样，用视觉语言去表达一个思想。AI可以生成技术上完美的图片，但无法像人类一样，从根到叶去构思一个完整的、有逻辑的、能触及心灵的创作表达。

书中指出，AI无法理解“审美疲劳”，只会输出“平均化”和“标准化”的内容，而写作的价值，恰恰在于表达那些独特、微妙、饱含个人情感的独特体验。书中明确提出：“写作本质上是要形成一种共情能力”，还强调这种能力正是“以读者为中心的写作”的核心。好的作者要像“送礼”一样写作，始终将读者放在心上，提前预判读者的困惑与感受。作者亲自输出独特、微妙、饱含情感的个人体验，让读者收获共鸣与温暖，这是AI根本无法模拟的。

我们在高中写记叙文的时候，一篇好的记叙文总能格外打动人，正是因为文字背后真实细腻的情感很容易引发读者共情。高中语文的小说阅读题中，常常会出现“意料之外，情理之中”的巧妙转折，这类转折都需要提前埋下契合共情的伏笔，最终让转折既颠覆预期又能承接情感。这种共情能力，正是AI最难模仿的部分。亲自写作，本质是打磨我们作为人的感知力与表达力，通过写作，我们能用文字连接起人与人之间最珍贵的情感联结。