现在年轻人大多不认识的老物件,认识一半说明你不年轻了,最后一个几乎没人认识。

有些东西静静躺在角落,看着不起眼,摸在手里那股旧味就上来了,像把钥匙拧一下,尘封的抽屉啪地开了缝,日头下地的汗味,灶台边的热气,院口那声吆喝,全都跟着冒出来,这回把几样家什摆到你眼前,有的只要一眼就知道怎么用,有的得抓在手里试试劲道才明白门道,认出来一半,说明你也不是刚出校门的人了。

01

图中这对长条木块叫镇尺,老先生写字画画都离不开它,木头是硬的,表面被手汗磨得发亮,边角被磨出一层圆润的光,掂着不沉,搭在纸边上恰好压住那一口子风,乡里让写对联时桌上一铺糙纸,风一来就卷边,人手一搭又挡着笔锋,这会儿把镇尺轻轻一放,四边就老实了,写起来才顺手不打颤,奶奶看我小时候在炕桌上乱画,还会嘟囔一句,小孩子也会装腔呢。

以前桌上都是一张张的纸,抄写信件慢悠悠,镇尺跟着一天用好几回,现在打字发消息一眨眼就到了,镇尺多半只在书法家的案头露面,成了摆看的老物件。

02

这个小玩意儿叫土摔炮,外表两片灰白的泥丸,中间裹着一小节报纸,掂手轻,落地响,过年走在巷子口,鞋尖一挑,啪一下炸开,烟味和土腥一块蹿起来,孩娃们笑着躲着,手里还攥着下一颗,爸爸那会儿就说,别往人脚底下丢,挨打你自己担着,可我们偏要试试底线,远远地扔到空地上,还要比一声脆还是一声闷。

那时候年味靠这几下热闹撑着,现在摊上卖的摔炮种类十几样,壳儿彩得很,可街口少见人玩,手机屏幕一亮,孩子们就原地不动了。

03

这竹篾编的长筒叫地笼子,口子是个倒口,鱼钻进去就拐不出来,外头看着简陋,里头都靠匠人的小心思,晚饭后大人肩上扛着两只,手里再提一只,往河汊子边走,脚底的草被踩得沙沙响,选水道转弯的地方落下去,用石块压住,第二天清早去瞧,心里还打着鼓,掀起来一看,鱼鳍蹭着竹子噼里啪啦,孩子们凑近了看,眼睛里全是亮光。

以前家里缺油水,靠这口鲜卖了换盐换酱,屋檐下总挂着晾干水汽的笼子,现在兜里稍微宽裕了,钓竿一拿,坐一下午不上鱼也无妨,地笼子就少见了。

04

这口木匣子连着大把手的叫风车,打场时筛谷的家伙事,顶上是个漏斗,边上有扇叶撑着,右手一摇把,风就从里头呼呼出来,左手往闸门上点一点,让粮食慢慢漏,糠皮飘走,谷子沉下,场院里堆着像小山,几个人分着工,你倒我摇,他拎起簸箕往袋子里灌,奶奶伸手在谷堆里捞一把,说今年粒大,收成不差,声音落在风里,听着心里就踏实。

那时候靠人手和这口风车过活,现在收割机走一遍,从地里到囤里一条龙,风车成了屋梁上的影子,偶尔拿下来拍个土,又挂回去。

05

这个大肚铁皮罐叫保温桶,外面漆成红的绿的,肩上一根布带勒出一条印,盖口边沿常绕一圈布条,扣得更严实,清早赶活的人把馒头和菜装进去,午时靠着树荫一拧,热气带着酸菜味儿冒出来,兄弟伙凑过来蹲一圈,各自掏勺子,边吃边聊谁家地头旱不旱,谁家小子识不识字,到了下午再扛起来走两步,铁皮撞在腿上咣当一下,哐当声一路跟。

以前没空回家,饭就跟着人走,现在点外卖比招呼邻居还快,保温桶多半出现在医院走廊,被拎得直晃,往病房里一放,还是那股人间烟火的味道。

06

最后这个铁家伙样子精巧,掌心一握刚刚好,边上有齿,头上有孔,摸着凉,抬手一晃能听见细微的碰撞声,爷爷眯着眼说,我年轻时在作坊里见过类似的,干活得稳手的人才用得住,你若认得它,能不能顺手给大伙在下面讲讲,它到底叫啥,哪门营生离不开它。

有的物件一眼看穿,有的得闻一闻那味道才能对上,十几年几十年的手汗把木头养得发亮,把铁锈磨得平顺,它们在仓房里睡着,在我们脑子里却醒着,拿起来就又回到那条巷子,那张炕沿,那口锅边,认出几个,用过哪样,哪一件能一下子把你拽回去,评论里留一笔,爱看这类老物件的朋友,点个关注,下回我再翻翻箱底,接着带你看别的。

                                          点分享点收藏点在看点点赞