夜雨聆风个人电脑是来自一群反主流文化的“疯子”的集体创意。这些“疯子”有的是奇装异服的嬉皮士，有的是放浪形骸的瘾君子，有的是大义凛然的新左翼。更有神出鬼没的黑客和天赋异禀的技术天才。但只有极少数成为异想天开的发明家或敢为人先的企业家。
两个史蒂夫的苹果电脑（续2）
沃兹尼亚克按照父母的意愿回到加州进入迪安萨社区学院学习一年后，决定休学去找一份与计算机编程有关的工作，同时攒足学费以便转学到加州大学伯克利分校。沃兹尼亚克和中学时代的好朋友艾伦·鲍姆被一家名为特内特（Tenet）的小公司录用为程序员，但沃兹尼亚克真正感兴趣的是计算机的硬件结构，希望能够自己组装一台电脑，实现中学时代就有的设想甚至设计。当特内特公司的总裁了解到沃兹尼亚克的想法时，表示愿意为沃兹尼亚克提供作为样品的免费的元器件。
可能是出于简洁性原则，更可能是出于元器件的稀缺，沃兹尼亚克和在朋友家的车库里完成了只需要20块芯片的电脑的设计和组装，而彼时一台计算机通常需要上百块芯片。
这台被称为“奶油苏打水”（Cream Soda）的电脑其实只是一块小小的电脑版，既没有键盘也没有屏幕。编好的程序通过打孔卡片输入电脑，运行结果通过仪表盘上闪烁的灯光输出。但有256字节的内存，可以运行机器编码的程序。看上去是不是很眼熟？是的，跟罗伯茨的Altair几乎一样！但是却比Altair早了5年时间！而且是一名大二学生做出来的，只是没有商业化，几乎没有人知道。
其实也并非完全无人知晓。沃兹尼亚克爱子心切母亲曾经给《半岛时报》（Peninsula Times）打电话，告知沃兹尼亚克和朋友一起发明和制作的“奶油苏打水电脑”的事情。记者赶来采访，拍了电脑的照片并发表了相关报道。有趣的是，采访结束时，记者意外踩到电源，导致电脑故障，甚至冒起了烟，电路烧坏了。
这个奇怪的“奶油苏打水电脑”的名称来源于沃兹尼亚克和朋友在设计和制作这台电脑时常常喝的一种饮料。这看上去是不是和沃兹尼亚克后来发明的“苹果”电脑有一种异曲同工之妙？都是一种普通食物的名称！而不像其他Altair（牛郎星）、Alto（阿尔托）或者Sol（所罗门）那么高大上。
更有意思的是，正是因为这台听上去不那么正经甚至有点像个水货的“奶油苏打水电脑”，沃兹尼亚克结识了比他小近5岁的另一位史蒂夫：一位同样喜欢恶作剧的电子发烧友的乔布斯。彼时的乔布斯还只是一名高中生。
将乔布斯引荐给沃兹尼亚克的正是和沃兹尼亚克一起设计和制作“奶油苏打水电脑”的小伙伴比尔·费尔南德斯（Bill Fernadez），因为他们都是电子发烧友，都喜欢恶作剧，都喜欢鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的音乐。对，就是那位荣获2016年诺贝尔文学奖的美国流行歌手。
果然，沃兹尼亚克与乔布斯一见如故。沃兹尼亚克原本不太愿意向旁人解释自己的创意和设计，因为很少人能听懂他在说什么，沃兹尼亚克因此变得沉默寡言甚至显得腼腆而不善言辞。但是，乔布斯似乎总是能立刻明白沃兹尼亚克的想法，沃兹尼亚克因此很喜欢与乔布斯交谈。而乔布斯也发现，沃兹尼亚克是他遇到的第一个比他更懂电子学的人。
尽管俩人有许多共同语言，但是沃兹尼亚克矮胖而憨厚，乔布斯清瘦而精明。俩人有共同的喜好，性格特征上又互补，真是天生的搭档，成为创新创业的合作伙伴。有意思的是，俩人的第一次合作并非今天广为人知的苹果电脑，而是一场颇有技术含量的恶作剧。
1971年秋季，沃兹尼亚克按照与父母的约定重回校园，这次是进入加州大学伯克利分校从大三开始修读工程学。就在沃兹尼亚克起身前往伯克利的前一天，沃兹尼亚克在家里读到一本名为《时尚先生》[2]（Esquire，也可译为《君子》[26]）上的一篇题为《小蓝盒子的秘密》（Secrets of the Little Blue Box）的文章。
这篇文章描述了一群“电话飞客”（phone phreaking）如何通过电话听筒发出某种特定的音频，进入美国的电话网络拨打免费电话的故事。尽管文章所涉及的人物都是假名甚至匿名，但是由于细节过于具体，虽然看似神奇甚至不可思议、难以置信，仍然显得十分真实。更重要的是，作为电子技术发烧友的沃兹尼亚克对其中谈到的一些电话系统的漏洞早有所知，如此不仅验证了沃兹尼亚克原有的认知，更证实了这篇文章的真实性。
其中最为神奇的是一位名为乔的盲人电话飞客可以运用自己由于失明而锤炼出的独特的嗓音，控制电话线路并拨打免费长途电话。还有一位被称为“嘎吱船长”（Captain Crunch）的人，发现“嘎吱船长”牌子的麦片中附带的一种玩具口哨，可以吹出控制电话线路所需的频率的声音，然后用一种被称为“蓝盒子”（blue box）的设备发出与电话按键声音频率相同的声音，因此可以被用来拨打免费长途电话甚至国际长途电话。这位绰号为“嘎吱船长”的确有其人，其真实姓名为约翰·德雷珀（John Draper），就在加州湾区心脏库比蒂诺的KKUP电台工作。
读完这篇文章，兴奋的沃兹尼亚克做的第一件事就是给不到17岁还在上高中的乔布斯打电话，他们要做的第一件事，就是到图书馆查证此事的真实性和可行性。果不其然，沃兹尼亚克在图书馆找到一本国际电报电话咨询委员会编写的电话系统标准手册，其中就有一张多频电话转换设备的完整频率表。这张表不仅证实了《时尚先生》所登载的那篇文章的真实性，更提供了制作用于侵入电话系统的蓝盒子所需的所有频率方面的技术信息。
当天晚上，沃兹尼亚克就到当地的电子商店购买制作音频发射器的蓝盒子所需的电子元器件，再到乔布斯的家里进行组装。但是由于蓝盒子发出的音频信号不够稳定和准确，沃兹尼亚克和乔布斯的尝试并不成功。万事开头难，从沃兹尼亚克了解到电话飞客的相关信息，到制作出电话飞客所用的蓝盒子，只用了一天的时间，这已经十分难能可贵。
第二天沃兹尼亚克就启程前往伯克利报到，开始新的学习生活。尽管校园的学习生活紧张，但是沃兹尼亚克并没有忘记更没有放弃制作蓝盒子的想法，反而更加关注关于电话飞客的各种信息，并向身边的同学传播相关信息，由此沃兹尼亚克得到一个“电话飞客”的绰号。沃兹尼亚克为此还颇为得意。
欲知详情，请待后续
两个史蒂夫的苹果电脑（续3）
参考文献
上下滑动查看更多
[1]Isaacson, Walter. The Innovators: How a Group of Inventors, Hackers, Geniuses, and Geeks Created the Digital Revolution[M]. New York: First Simon & Schuster, 2014.
[2]沃尔特·艾萨克森. 创新者[M]. 关嘉伟，牛小婧，译. 北京：中信出版集团，2017.
[3]Bush, Vannevar. As We May Think[J]. The Atlantic Monthly, July 1945.
[4]Markoff, John. What the Dormouse Said—: How the sixties counterculture shaped the personal computer industry[M]. Penguin Books, 2005.
[5]Bardini, Thierry. Bootstrapping: Doulas Engelbart, Coevolution, and the Origins of Personal Computing[M]. California: Stanford University Press, 2000.
[6]Engelbart, D. C. Augmenting Human Intellect: A Conceptual Framework[R]. Stanford Research Institute, Menlo Park, California, 1962.10.
[7]Licklider, J. C. R. Man-Computer Symbiosis[J]. IRE Transactions on Human Factors in Electronics, March 1960: 4-11.
[8]Korzybski, Alfred. Manhood of Human: The Science and Art of Human Engineering[M]. New York: E. P. Dutton &Company, 1921.
[9]Whorf, B. L. Language, Thought, and Reality: Selected Writings of Benjamin Lee Whorf[M]. Edited by J. B. Carroll, Cambridge, Mass: MIT Press, 1956.
[10]Licklider, J. C. R. and W. E. Clark. On-Line-Computer Communication[C]. In Proceedings of the AFIRS Spring Joint Conference, 113-128, Washington D. C. Spartan Books, 1962.
[11]Turner, Fred. From Counterculture to Cyberculture：Stewart Brand, the Whole Earth network, and the rise of digital utopianism[M]. Chicago: The University of Chicago Press, 2006.
[12]弗雷德·特纳. 数字乌托邦：从反主流文化到赛博文化[M]. 张行舟，王芳，叶富华，余倩，译. 北京：电子工业出版社，2013.
[13]刘易斯·芒福德. 机器的神话（上）：技术与人类进化[M]. 宋俊岭，译. 北京：中国建筑工业出版社，2015.
[14]刘易斯·芒福德. 机器的神话（下）：权力五边形[M]. 宋俊岭，译. 北京：中国建筑工业出版社，2015.
[15]Hofmann, Albert. LSD: My Problem Child[M]. MAPS, 1979.
[16]Stevens, Jay. Storming Heaven: LSD & The American Dream[M]. New York: Grave Press, 1987.
[17]Markoff, John. Whole Earth: the many lives of Stewart Brand[M]. New York: Penguin Press, 2022.
[18]约翰·马尔可夫. 谁是斯图尔特·布兰德[M]. 方兴东，孔祥雯，译. 杭州：浙江科学技术出版社，2024.
[19]Hiltzik, Michael. Dealers of Lighting[M]. Harper Collins-ebooks, 1999.
[20]Smith, Douglas K., Robert C. Alexander. Fumbling the Future: How Xerox Invented, Then Ignored, the First Personal Computer[M]. New York: William Morrow and Company, Inc. 1988.
[21]Swaine, Michael, Paul Freiberger. Fire in the Valley: the Birth and Death of the Personal Computer, Third Edition[M]. The Pragmatic Programmers, LLC, 2014.
[22]Levy, Steven. Hackers[M]. O’Reilly Media, 2010.
[23]比尔·盖茨. 源代码[M]. 鲁伊，译. 北京：中信出版社，2025.
[24]Gates, Bill. Source Code: My Beginning[M]. New York: Alfred A, Knopf, 2025.
[25]Wozniak, Steve, Gina Smith. iWoz: Computer Greek to Cult Icom[M]. New York, London: W. W. Norton & Company, 2006.
[26]史蒂夫·沃兹尼亚克，吉娜·史密斯. 沃兹传：与苹果一起疯狂[M]. 贺丽琴，阮天悦，译. 北京：中信出版社，2013.
