几乎绝迹的老物件,认出三个说明你年纪大,50后也不一定认全！

有些东西你单看一眼都觉得像是从别的时代拎出来的,带着一股岁月的味道,跟现在的日子一搁在一块,仿佛隔了好几道门槛,家里角落一堆早就蒙上灰尘的老物件,只剩下老人偶尔提一句,说起名字还真不一定记得住,那些东西,好多五六十年代的老人翻出来都得想半天,有的拿在手里沉甸甸的,有的一摸手感都不一样,今天就带你瞧瞧这些过气货,认出仨你就算行家,真都见过的,不多。

这玩意手里掂着分量不轻,样子有点像放大号的陀螺,可它不是玩具,师傅们都管它叫铅垂,建筑匠人离不开的工具,其实用法忒简单,把绳一系,从高处往下一悬,用来找准笔直的垂线,老屋盖房子,立柱子少不得它,小时候看木匠拿这个量墙,绳头在风里一晃一晃,一手扶着一手比画,他嘴里头还嘀咕,甭小看,房子能不能正,看这里,老一辈做活讲究不偏不斜,全靠这么个家伙,现在盖房子全是激光线仪,铅垂都放进箱底了。

照片里是个老铁桶样的家伙,叫压水井,这东西比井还稀罕,当年老院子有口井都得炫耀,有压水井的算条件好的,操作起来有点力气活,抬杆上下压几回,“咕嘟咕嘟”水柱子就冒出来,清凉干净,正好洗把脸解个渴,小时候我奶奶总说,早晨醒了打井水,冬天的水冻手,但那味道谁都忘不了,以前家家用它,现在谁家灌溉都是电泵了,压水井一年不动,铁锈皮子厚厚地糊在上面,连铁把手都打滑。

图里这根长的铁疙瘩,行内叫牛尾巴锁,它不是大门上那个圆锁,是民间管用的老门闩,这家伙一头粗一头细,锁头的弯钩拴门环,锁杆搭住门板,别看样子不起眼,门一锁死,贼都难撬开,小时候跟着爷爷出门,他边锁门边念叨“牛尾巴,可保咱家安安稳稳”,那时农村谁家铁门上还真就挂两个,这种锁头的老土名还叫象鼻锁,家里有这样的物件,说明老人还懂过去那点活计。

这个木架子大家熟,算盘一横一排,珠子油光锃亮,父母那一代,算盘就是活生生的计算机,算盘一推二敲,收支明明白白,小时候我妈打算盘的速度跟打鼓似的,噼啪一顿按,珠子串着往上蹿,手指一挑一拨,那账听着都顺溜,有时候我去凑热闹,偷偷拨两下珠,回头还被她敲手背,算盘现在用得少,木头上珠子的油光摸出来的,家里要是还剩一把,那是靠本事吃饭的象征。

这个大口盘子,南北材料各不一样,簸箕是扬粮食的行家,江南用竹条编得密实,江北多柳条,平时秋收,家里大人一手簸箕一手谷物,抬手往上扬,糠壳沙子风一吹飘远,沉甸甸的谷米留下来,簸箕一动,屋里扬起灰扑扑的粮香,小时候跟着干这个活,粮食干净又省事,后来粮库收粮都是机器选,簸箕在厨房也只能图个念想。

场地里这木头滚筒,叫碌碡,可不是每个人能叫对名儿,一头粗一头细,拉着牛兜着地转圈,秋天打场压麦子,地面一滚平,爷爷常说,碌碡压过的麦秸都服帖,小时候跟在屁股后面跟着走,还能把脚踏出印子,这种老物件,两头一般粗的叫滚子,北方农村场子里随处可见,现在全用拖拉机,碌碡扔田边几年都没人动过。

扇车个头不小,木头骨架,侧面是个大鼓轮,靠手摇带动风叶转,扇车一上场,粮食里杂质全靠它筛出来,我爸说,做扇车的木匠师傅水平要高,摆不好成了摆设不好用,小时候扇谷子的风“呜呜”一阵子,大伙排着队拎着口袋来分粮,今天田里全机械化了,这车也就剩下老房檐下落灰。

玻璃罩子遮着的叫煤油灯,晚上屋里黑灯瞎火,全家人都围着它忙活,灯芯点着火苗,味道有点冲鼻子,写作业的孩子本子都靠灯边放,大人择菜纳鞋底,灯光绕一圈影子晃啊晃,奶奶说以前根本买不起台灯,全靠煤油灯撑场面,现在小孩都觉得新鲜,灯芯都没见过,更别说点火。

两个轮子、两把铧,管它叫双铧犁,五八年大跃进出来的新鲜玩意,那个年代农田里只要牲口有力,生产队还真争着用,家里老人说,这犁深浅难调,重得很,小牛都拉不动,可耐得住用几十年没坏过,力气小根本别想,淘汰早,但谁用过都记得它,泥里犁出来的沟又直又宽气派。

这盘子红框里头画个胖喜字,底下是鸳鸯戏水,小时候家里头还养过同款的,搪瓷盆几乎每家有一只,洗脸洗菜都靠它,过年洗头沾点热水也搁它,每次摔了一道口都记心里,现在新盆子轻巧多了,这种厚重的搪瓷盆还藏在老房子柜子底下,偶尔拿出来大家都觉得好看,可没人再舍得用。

铜的东西里头装开水,铜汤婆到了冬天就是宝,床底下一搁,暖一整夜,老年人怕冷,这东西比煤球炉子安全,奶奶最常念叨：被窝冷了别钻,汤婆提前装好水,进被窝才舒坦,现在取暖方式多了,谁还搬着水壶进被窝,汤婆成了见证“冷”的老物件。

最后这个木方盒叫升子,粮食都靠它量,十升一斗,十斗一石,全靠它量家底,木头握在手里老实结实,家里每次分粮,这升子一车车挪,孩子围着数“几点几升”,现在数字计量普及了,木升子就成了说书里的物件,真用过的人不多了。

这些老物件,收在屋角或者翻在旧箱底,每一件都带着过去的烟火和琐碎,认得几样？哪样真上过手？愿意的话留言留一个自己的记忆,下次再给你挖点更稀罕的老物件咱慢慢唠。