你能认出10样老物件,说明你已五十岁了,全都会说明你真老了

有些老物件,扔在屋角不起眼,翻出来却一个顶一个亮眼,有的是家里传下来的宝贝,有的小时候天天见,现在搁到小孩手里,八成都问：“这玩意咋用？”过去一到换季挪地方,总能在箱底、墙角翻出来几个,把人一下拖回小时候的光景,谁家门口、谁家灶台、谁家牛棚,老物件一摆齐,真有种时光倒溯的劲头,看看你还认得几个,用过几个。

图中这口四方木匣子就叫升子,专门用来量粮食,粮仓、米缸少不了,木头糙实,摸上去有年头的沧桑劲,上大下小的样子配着斜角,打眼一看就知道不是摆着好看,装满一升,十升一斗,农村谁家借粮全靠它,家里做馒头舀面,给左邻右舍送米,端起来就走,根本不用称,那时候大家遇上紧事,都是这么一升一合量出来的信任。

这个黑压压的家伙,一看就沉,叫石槽,拿来喂牲口,牛马驴全靠它,槽口四方,厚重牢靠,放粮食也不怕碰摔,小时候放学顺路拐牛圈,总能看到牛头扎进去嚼,爷爷说：“这石槽一放就是几十年,拆屋子都没砸动”,后来养牲口少了,石槽都冷落在院子角上,雨一淋青苔一生,时间全刻里头了。

这截骨头可别扔,名叫牛骨捻线砣,就是做麻线、纳鞋底的家伙,麻线缠在棍子上一搓一捻,线绳就结实了,奶奶手里常握着这个,晒谷场边纳鞋底,问她累不累,抬头笑说：“有它帮忙,好捻多了”,现在机器线一毛一大把,那一根根手捻的劲道,全留在旧布鞋上了。

这个满是小坑点的方块,听着新奇,叫印糕板,木质,表面染得发红,做枣花馍、蒸糕点的时候,面团往上一按,花纹就印出来,逢年过节蒸大枣糕,堂屋里飘着甜香,外头邻居闻见都馋得低头快走,爸爸小时候说：“那阵子能吃上印花馍,都觉得自己是过年的皇帝”,现在超市馍花好看不顶事,那木印子、热糕香早变成记忆里的味儿。

图里这对铁环,老一辈一眼认出来,是棺材环,大户人家老人去世才能挂得上,穿绳搭肩,小伙子抬着全村送行,穷人哪舍得用,拿块木板钉钉就算棺椁,听爷爷讲：“八十多的老人才见过,用得起的没几个”,那会儿老礼仪分三六九等,这个物件里头的规矩比柴米多。

这东西像是鱼钩又不是,叫梭筒钩,专门吊着水壶烧水或者挂锅煮饭,圆头弯钩,厚木杆一转就能稳稳吊住,山里火塘屋子常见,用起来顺手,妈妈炖肉的时候,下手利落,挂起吊锅,“咔”一声稳稳当当,湖区少见,山区一代都认得它。

木耧这三个字,离地气,行家一看知根底,三脚架撑地,顶端装着斗,牛在前头慢慢拉,人扳着把手,边走边摇,种子顺槽流到地里,小时候跟着田埂边追着看,耧过后泥面划溜溜平整,种麦子的老师傅拎起来一个劲夸,“这玩意省劲,行距齐”。

这漏斗模样编的叫鱼篓子,细竹条柔又结实,底子窄身子宽,用来装鱼虾也能装小鸡小鸭,小时候全村野孩子围着池塘,抓到鱼就往篓里塞,夜里把小鸡装进去防老鼠,家里还拿油纸糊上头装油,乡下的日子全靠这种顺手东西帮衬着干活。

这老木箱子叫有线广播箱,六七十年代村里常见,打麦场墙上只要安一只,全村大小事儿一下通知到,队长喊交公粮、放电影都靠它,小时候蹲在门口听中央台新闻联播,韩宝仪的老歌一响,大人孩子都打住动静,笑说：“有事都等这箱子通知”,那是真正的大喇叭。

这只像葫芦瓢的叫水瓢,黑黄釉面,农村没有自来水那会儿,全靠它淘米舀水,底下喇叭口,瓢进米缸一捞,沙子全沉底,米上层水一倒就干净,小时候跟着妈妈学淘米,打水忙着跑东家串西家,现在水龙头一拧,水瓢连影都难见了。

每一样老物件,都是时间落下的锚,任它蒙尘、生锈、掉漆,一抓起来,画面就翻涌回来,门口的夕阳,屋里的老房梁,还有坐在炕头盘腿唠嗑的长辈,你认出了几个,用过哪一样,是不是一下子想起了谁的话、哪段日子,评论里留一笔,咱爱看这些过日子老东西的,点个关注,等下回我再掏箱底接着聊。