即将消失的14种老物件,见过5件就说明你老了！你看过几样

有些东西,说起来都带着时光的味道,搁在家里角落慢慢落灰,只有老辈人一提才觉得心头咯噔一下,似乎刚刚还活跃在厨房炕头,转眼就成了稀罕物,每一件都有老日子的影子,零碎琐事全在这些物件里扎根,老一辈守着它们活了一辈子,咱们今天来翻翻箱底,看你还认得几样。

图中这大个木头匣子叫风箱,也有地方管它叫风匣,黑黢黢带着烟火味,烧锅造饭全靠它撑场子,边上有一根木把手,来回抽一抽,风沿着管子钻进灶膛,火苗蹿得直冒汗,那阵儿做饭光靠膀力,做一顿饭得抽上几十遍才成,烧糊了锅还得怪风箱不给力,小时候家里炊烟缭绕,全院小孩都摸过这个玩意儿。

这个玻璃罩子的灯名叫煤油灯,底下装点洋油,晚上没电,一点就能嗡嗡亮起来,灯芯得用棉花,火苗黄黄的,小时候写作业眼前老是跳着影子,妈妈一边择菜一边喊,油省着点烧,弄得手都是黑的,家里有条件的换美孚灯,亮堂些,就是费油,有的灯罩年年烟熏得乌漆嘛黑,隔几天得洗。

看着不起眼的纸片叫鞋样子,自打童年起就是家里女人手头离不得的家伙,每次做鞋,必得先在纸样上画线剪裁,左一双右一单,尺码都得合脚,逢年过节家里女人们掏出来比来比去,做松紧鞋、千层底,谁家姑娘出嫁,嫁妆里都得塞上一叠现成鞋样子,过日子全靠手艺和这个。

图里的这张方桌叫八仙桌,样子方方正正,四角微微上翘,木纹裂痕都是岁月留的,吃饭、打牌、摆酒席都用它,围上四条板凳八个人能坐满,农村大院里老屋头主位,小时候桌下躲猫猫,上头倒茶壶掉饭粒,八仙桌在乡下桌子里算像样的,各家有点排场都必备。

这个三条腿撑地的大架子叫木耧,庄稼人心里有数,种麦子播种专用,牛马在前头慢悠悠拉着,后头人扶着把手往前推进,种子从斗里顺着管落进地沟,妈妈常说,一趟下地回来鞋上全沾泥,回头一看种得齐齐整整,现在拖拉机一过,乡下孩子都未必知道怎么使了。

图中这弯木家伙是弹弓,小时候男孩手里少不了,一个树杈削光绑上皮筋,揣兜里一天能翻出去几个,打麻雀、弹瓶盖,奔田埂上“咻”一声,惹得大人一通嚷,可小孩就是舍不得丢,手感光溜溜滑滑的,玩着皮筋断了再换。

这个小巧精悍的铁块叫剃头刀,理发匠腰里各式工具这块最扎实,两边打磨锋利,拿来一刮头发碎屑全卷出来,小时候在巷口听剃头匠大嗓门嚷嚷,“剃头嘞,磨刀嘞”,看着他在石头上磨刀,带着油腻的手感,父亲节俭不愿上理发馆,总说在院里支张凳子请师傅随手一收拾就清爽。

手里攥着的木方盒叫升斗,量粮食称米的家伙,家里添丁进口,逢年分粮食都是用它,一升半升,舀满一划平,说是一斗米养百样人,有的升斗磨得角儿圆润,掂在手里沉甸甸的,奶奶说,粮满盒,人踏实。

一圈圈疙瘩凸起的东西叫顶针,缝衣做鞋的大人都认得,铁的铜的戴手指上一推,针脚扎得细密又快,小时候趴在炕头边学拢线,奶奶一边纳鞋底一边把顶针递给我,笑说小娃手指嫩别扎破,做一双鞋能穿到明年春天。

菜地里手里端着这个叫簸箕,竹篾编的,平底大口,小时候看大人舀米舀菜,晒粮撒谷底下铺一层,谷糠米碎一抖就分清,乡下家里哪个没只簸箕,哪怕用烂了都舍不得扔,新的一用总赶不上老的顺手。

墙边立着的叫老面盆架,打铁件或者木头的,上头小镜子,底下搁脸盆搁牙杯,小时候自来水不普及,早晨一家拍拍洗脸水,各种牙缸掉在上头叮当响,盆架边还挂着军用水壶和搪瓷脸盆,那会儿觉得整齐又方便,干净又有气派。

铺门口一排排的就是竹壳热水瓶,里面套玻璃胆外头草编层,冬天灶房里一壶接一壶烧开水,谁家有客大人就抱着一壶水在柜台后倒茶,口口相传竹壳壳保暖,但胆碎了家里老太太可得心疼上好几天,拆开一看里头白花花的棉絮扎着。

屋里这台带旋钮的黑白电视机,倚墙站着就有派头,荧屏上一阵雪花点,小时候全院小孩天一黑就扎堆来蹲着看,调天线的时候还得按在电视顶,不敢咳嗽,画面一换都是欢乐,后来彩电出来,家里终于换上新潮玩意儿,黑白电视只能收角落吃灰。

靠墙放着的圆木家伙叫石磨,两个大盘子上下叠着,中间有孔往里加黄豆玉米,手一推咔咔转,磨出来豆浆玉米面香扑鼻,妈妈一边推一边喊我加水,碗里沾满糊糊,农村谁家都靠这个打早饭,如今电磨声音嗡嗡响,石磨成装饰也没人再推了。

桌上一只白底蓝沿的叫搪瓷缸子,水缸茶缸都凑这个,外壳光亮瓷面,摔一跤掉块皮,里头铁芯便裸出来,烫嘴又易裂,可家里还是谁都一人一个,孩子发烧母亲泡点红糖水端在手心,这种缸子陪了一代人长大。

这些老物件,每一件都埋着一段日子,爷爷、奶奶、爸爸、妈,哪个不是从这些细碎里走出来,后辈问起什么叫旧日子,翻出这些家什随手一指,干脆利落就是答案,现在年轻人见了不一定认得全,可有过这些物件的陪伴,日子再苦里头也有点光,哪样东西让你想起小时候,评论区留一笔,咱下次再接着翻。