即将消失的7类老物件,能认出2样,说明你快五十了

翻箱倒柜的时候才觉得,有些老物件是真的看着眼熟,名字却叫不出,家里长辈有时候碰到一样,顺手一拿就能拎出一口老故事来,咱小时候碰见过的、摸过的,如今不留神就快找不着影了,家里头的旧物件有时候就是一把钥匙,拧开来那股子味道扑面而来,谁说不是呢,这些年东西换了又换,屋角落着的这些,用过的再没人动,没用过的一脸迷糊,能认出二样,得了,说明你已经奔着“半百”的路上去了,不服不行。

图里这个家伙叫油印机,那是八十年代初中生、老师离不开的东西,铁皮壳子,里头一个大滚筒,一根轴子,旁边搭着个木柄蘸墨的滚轴,以前没有什么激光打印机、复印店,老师要刻蜡纸熬夜,把考卷一页一页往上印,那个味道真不是现在的打印机能比的,油墨香里带点铁锈,熬出来的考卷摸着发涩,我妈讲她上学那会儿,有油印卷子发下来,光闻那股味儿就知道要考试了,谁家孩子能抄同桌的卷子,得靠“眼尖手快”,这玩意儿现在有点像考古物,放在学校角落都落灰,只有管档案的老师还知道那东西有过多厉害。

这些个小圆疙瘩叫摔炮,泥头纸壳一裹,里边包着一撮火药,“咯吱一捏”“噼啪一摔”,热闹得很,小时候下了课,口袋掏出几颗,和同学在教室角落玩得人仰马翻,有人拿废挂历卷个纸筒塞一摔炮进去,一甩手摔地上就“炸”成一团笑声,谁摔得响全班就围谁抢,那个泥味和纸皮气味,至今闻到都觉得过年,新玩意儿再好,也比不上小时候摔炮响一次那种心跳,现在的孩子估计都没摸过。

老三样的这个木桶,其实是个打药桶,爷爷说他年轻时候赶上夏天背着这个去田里打药,不分昼夜,木头桶身,厚重结实,有竹竿喷管,两头背着粗布带,有时候药水多装点,肩上勒得隐隐泛红,外公讲,有次喷瓜田,一走半天裤腿上全是药水花,暮色里田头一蹲,桶底都冒着水珠,和现在动不动电动喷雾机比,人工带劲、真辛苦,现代农村怕都没几个年轻人会

这个挂在墙上的大件叫蓑衣,外表乱糟糟的,一看就是桔梗草或者芦苇杆手工编来的,过去下雨没有塑料雨衣,出门干活都靠蓑衣顶着,院里雨点哗哗响,门旁挂着的蓑衣永远都是黑亮黑亮的,喷点水更沉,爷爷说,有段日子大雨连天,一家人靠这两件蓑衣就把田管活全干完了,进屋往墙上一挂,水珠哒哒直落,以前就是“披蓑戴笠地里奔”,现在塑料雨衣千篇一律,这种草编的可真见不着了。

长得像两根铁棍钳在一起的叫火钳,农村做饭老灶台边必备,灶台里的柴禾和煤球得用火钳夹,小时候灶口冒火星,奶奶喊别靠近,小心烫着,就用火钳一夹一撬,把炭火推到炉子中间,甭管锅底眼还是火道弯,全靠着这口铁家伙捣鼓明白,它头上那点弯弯的锋,夹柴夹炭都顺手,用久了铁皮顺得发亮,灶台边的旧味道,靠这火钳就能翻出来。

手里这个叫擦丝板,铁板密密麻麻的小孔,全靠人使劲擦,秋天萝卜、冬天土豆,奶奶每次往案板上一摁,萝卜在板上一来一回,唰唰唰就擦出一大盘子萝卜丝,和现在塑料擦丝器不一样,铁板使劲过,手都能磨红,小时候我也跟着学,总把蔬菜擦断成一截一截,奶奶说,“这活不是小孩子能干的”,现在看到厨房搞卫生,才知道人手搓出来的食材那叫一个细致,这板子城里小厨房里基本绝迹了。

最后一个压轴的木工具,叫啥都得问问上了年纪的老师傅,实木打磨,一溜浅槽顺出木纹,摆屋里凉凉的滑手,爷爷说,这就是过去农忙用来压粮食、整种子的好物件,有人当小板凳用,有的就是用来扶着歇脚,人说“整块木头倒能派好几样用场”,现在年轻人瞅见也不认得,问起来只说“老一辈的宝贝,啥都能用”,压在箱子底下的日子,细细抚摸都还有余温在。

这些物件一个个带着旧时代的味,每件拿出来都是故事,现代日子是方便了,也少了点那个“人情味”和手感,你家要是还有一两样,说明你家老底子还厚实,能认出两个不得了,真是快到五十岁的年纪才懂那个妙处,不服的可以问问自家长辈,再不服下回再翻新一箱。