即将消失的7样老物,你能认识2件,说明你已经五十岁了

有些东西,你不仔细翻都快忘了它的模样,碰上一个就像拉开一道时光的缝隙,带出一阵老味道,那些年爸妈、爷爷辈过日子的手艺和窍门,全都藏在旧物件里,有的咱这代人只在墙角瞥一眼,有的得靠家里长辈“现场教学”,要说能认出俩以上,估摸年纪真不小,咱今儿就把箱底压着的七样东西晒出来,细细瞧瞧,哪几个让你一下子想起自家人做活路那股笃定劲。

这个铁家伙叫老式油印机,八九十年代学校许多教务室的角落都摆着一台,长得憨憨的,灰扑扑的铁身子,搭个大滚筒和木把手,别说机器自带分量,连上头那味道也特别实,妈妈说她学生时代考卷都是老师用这个熬夜现刻的,晚自习还经常能闻着油墨香,印一张“吱吱呀呀”地响,每次发卷子都沾着新墨水的味,老师一边转一边用袖口在脑门抹汗,久了整个屋子都是薄薄的墨气,现在你说打印、复印,一分钟一百张,谁还记得当年老师一张张“推着”印出来的试卷啊。

图里这堆小疙瘩叫摔炮,小时候咱经常一手一兜,扎堆的男孩子课间总得攒着玩,要说外观其实没啥稀奇,糙纸一卷,里面藏点泥巴和灵药,甩手就往地上砸,噼里啪啦的脆响,一下子引来一圈小伙伴围观,有时候还用旧挂历卷成炮筒,往操场角落一摔炸一撮,那动静热闹得很,逢年过节更是不能少,口袋里装满了就是一天的底气,现如今的玩具种类多得头晕眼花,这种摔炮反倒越来越稀罕了,拿出来逗孩子,没准还得解释半天。

这东西爸说以前种地离不开,叫木制背式打药桶,农村人家要是见到,准知道这得费多大劲,桶是整块实木箍出来的,黑沉沉,外头两根粗背带,夏天一热爷爷背上这桶就进了地里,药水装满一路摇……嘴里喘着气,裤腿常被药水溅脏,等喷全一块地回来,肩膀上早被勒出两道红印,说起来那滋味只有老把式懂,家里人舍不得扔,觉得这是“救庄稼的家伙”,你要换现在,电动一背轻松不少,木桶被直接摆进仓房吃灰,真的见不到几回了。

图中这身厚重的叫蓑衣,下乡或者老宅门口你偶尔还能见着,爷爷喜欢一有雨就挂厅门当眼,打小就琢磨,怎么一撮撮茎叶绑得紧实,穿上不透水不打湿,表面扎手但能挡住瓢泼大雨,说那时候哪有胶皮雨衣,赶集、收割碰上下雨,不穿这个根本没法下地,脚下还得绑木底鞋趟水,现在有点儿像挂了个念想,留着瞧一眼就能想起干重活的某个雨天,比啥纪念品都实际。

这个细长的铁家伙我们都见过,叫老火钳,大人烧火做饭手上少不了它,城里乡下灶边都爱备一把,两头弯钩子,柄长能抵住火苗,奶奶烧柴时总怕我凑近,就拿着火钳往炉里推草木,添煤球也是这物,久用的地方还亮晶晶的,说那会儿小孩皮实,离锅台远点,躲着点火星就不怕,大人手里拿着火钳才放心让你跟前凑热闹,现在厨房煤气灶自带脾气,老火钳挪到墙角,沾灰却还觉得有点分量。

这块长方铁皮嵌木把的叫老式擦丝板,一到秋天餐桌边就少不了它,每年腌萝卜、拌菜,家里主妇手把手教,萝卜从板上一来一回,唰唰掉细丝,奶奶用它的手速又快又稳,把我看得目瞪口呆,学着擦每次都搞得稀碎,手又抖还怕划着,正儿八经的“手艺活”,冬天一盆萝卜丝就是新鲜味,现在家家塑料擦丝器,农村铁擦丝板越来越罕见,老物件藏着最实在的烟火气。

最后这个结构奇怪的木头东西,名字叫不上来的不少,其实是手工打磨成型的木制小器具,一般人见过也不敢随便下结论,木料拐弯带槽,整块木头一点点搓出来,表面摸上去光溜溜的,连木纹都闪着亮,说是农忙时常用,爷爷总是语焉不详只说“有用,一看就懂”,摆那儿岁月感十足,谁再识货的大爷都得站那瞅半天,现在现代工具倒换,老物件反倒变成谜,翻出来也是留着看个稀奇。

这些老东西仿佛是时间打下的坐标,你认出哪个,家里谁使过,哪一件让你一下子想起某个画面,隔着年头就是觉得亲,只要还有人记着,老东西的底气就没散,想看更多这类老物件的记忆,留个言,下次再翻给大家瞧瞧。