你能认十样老物件就说明你五十岁,全会了代表你真的老了

有人说,老物件就是记忆的开关,搁在角落里静悄悄一辈子,一旦翻出来就能让人脑子嗡地一声扎回小时候,乡下的屋檐下、炕头上、地头边,每一件都带着上一辈人留下的温度和味道,这回把这些压箱底的老家伙攒一块看看,你能认出多少,别说全会了,十样记得住就足够吹一阵子的牛皮。

这家伙叫木耧,种庄稼时候离不了,木头架子粗犷结实,有三条腿撑着不软,顶上是个大肚子斗,里头能装满麦种,前头栓根绳,赶牛的把它往地头一架,人扶着,牲口慢慢往前拖,地上就按着沟撒籽了,耧走过一遍,地里苗行都齐得很,爹爹说那年头种地拼的是眼力和手劲,现在看着笨,能用顺手,也就是真家伙。

图上这个铁家伙叫“双轮双铧犁”,两边大轮子撑着架子,前头一排犁铧,拉起来得用牛或马换着,组里最壮的也得搭把手,不光长得大,拐弯的时候还得好几个青壮围上去合力抬一段,小时候我摸过上头的把手,手心凉得渗人,爹说那东西拉不动,没几年就靠墙候着生锈了,现在田里再见到,估计也只是个大铁架子落灰。

这个木头架子叫土犁,地头上的老朋友,牛马一套,犁铧咔地一下扎进土里,人一只手扶柄一只手抻着缰绳,看着简单,其实要走得直、翻得匀,手不稳就歪,小时候看爷爷犁地,带着我在旁边一块儿踩,回到家脚底全是土,妈妈笑说你是帮忙还是添乱,现在地里全靠机械了,这样的犁真不多见了。

这个石片叫碌砣石,脱麦粒的时候使的,麦场上一挂,牛拉着碌砣一圈圈转,石头打在麦穗上,**“噼里啪啦”**的声音老远能听见,胡同口的孩子哈喇子都快流下来了,就是为了捡几粒麦子塞嘴里,那时候能吃上新麦,心里觉得跟过年一样,现在的小孩很少见过。

家里柜顶上这只叫瓷茶壶,正面画着花,盖子上还绑根红绳,逢年过节泡茶待客往炕上一搁,壶嘴斜着朝外,小时候爸总说“茶别放太久,碗底有泥”,我偏喜欢最后一口,喝完再抿一下盖子边,味道才浓,现在快餐一杯兑了即溶,哪里还有那股沉静劲。

这个一叠白乎乎的叫毛头纸,那时候家里窗户没玻璃,全靠毛头纸糊着,再上一遍桐油,屋里透亮许多,风一吹纸糊窗有种嗡嗡的颤音,睡觉的时候听着心里踏实极了,外头下雪,屋里暖气慢慢氤氲开,不刷桐油的纸用两年就透风,那股凉飕飕的劲儿老一辈一准记得。

图中一大张绿色条格的是考卷用的蜡纸套印,老师拿打字机敲在蜡纸上,再滚油墨印出满屋子的辛辣味儿,等印好的试卷一分我就知道要忙活半天,数纸卷卷,掉一张都得从头来,妈妈讲自己年轻时候专门刻蜡纸,那手腕劲很有讲究。

图里这个军挎包,绿色帆布,上面还有红五星,谁小时候背这么个包去上学,准能被一圈同学围着羡慕,从部队或者供销社淘回来的,肩带宽,正面能写名刻画,里面装着本子书签,爸说那年月有这么一个真是风光,哪像现在人人包款式多得挑不过来。

这幅画,叫年画,过年头几天家家要去新华书店挑年画贴在屋里,画上老人、小孩儿、花鸟鱼虫,喜庆得很,小时候攒零钱和小伙伴一块儿去挑,看花了眼,买回家抢着挂,那个年味啊,现在很难再画出来了。

见过这年画摊的,岁数都不小了,一进门左手年画、右手灯笼、嘴里的瓜子壳都能吐一地,挑花了眼还是得仗着各家风格,因为贴哪张都能在新年里添喜气,看着娘笑着挑完,连家里的猫都跟着高兴,过完年这画能留到腊月二十才舍得扔。

这个画着孔雀的长方块是塑料文具盒,孩子们的宝贝,搁了铅笔橡皮,开学第一天总要在同学面前亮一亮,有的心急把盒子往热炕头上一扔,回来变了一只软壳盒,大人看见只叹气,“这个还得用多少年呢”,那会儿觉得用坏了心疼,现在只剩回忆。

这盏带玻璃罩的叫油气灯,有“干电灯”的外号,家里演出、庙会,都靠它撑场子,点起来光很亮,用起来不省事,管子堵了还得扎针,奶奶守着我写作业,总让我离灯远点,怕熏坏眼睛,后来家家都有电灯,油气灯就成了搁橱柜的“老古董”。

叫它水鳖子,不熟的年轻人看了怕认不出来,实际上就是老式热水袋,冬天冷得打哆嗦,把热水灌进去,搁被窝里踩着小脚立刻就暖和,再冷的夜晚都能睡得安稳,小时候争着要这个,谁家没有就是比别人矮一头。

这个转轮木头铁架掺一起的是解放水车,灌溉地里头的好帮手,牛驴一套能带着转一天,井边架上,摇起来水哗啦啦进地,很费力气但效率也高,爷爷讲以前工分靠的就是这口子水,现在谁还愿意受这份累。

一排铁片带柄的就是火镰,老头抽旱烟需用它在燧石上敲一下才能点火,看着讲究实际不难玩,烟袋锅热着的一刹那火星四溅,当时街坊凑过去看就是稀罕,现在全被一次性打火机取代,很长时间屋里再没响过那串响声。

这个老家伙叫木斗,用来称粮食的,有梁的是斗,没有梁的是升,乡下流行摸斗、出入都有讲究,装粮装面,一衡十升为一斗,粮店见的多,说几升米没人用秤,全凭斗,别看一个木头块,分量可沉得很,老人讲一升三斤换算一点都不差。

这叫套脖子,也有地方叫套缨子,牲口拉车拉犁都靠它卡住脖子,村头头一包裹麻布的套缨子常年压在炕脚,前头拉车,后头拴犁,牛马驴全能用,爸爸说谁家牲口出门没了这个就得现做现用,没它啥也拉不动。

别看个头小,名字叫善刀子,掐高粱稞头专用,比起大镰刀用起来灵巧,一把刀一个小布套,收割时单手一掐就能割断高粱,左一刀右一刀,手快得很,农村妇女最顺手的家伙,别的省不见得,还有的叫“迁刀”,也是地道老物件。

绿色圆筒带把的东西是手摇干式喷粉器,专给庄稼喷六六六粉治害虫,手摇出粉,风一吹就飘到麦棵水稻上,有点像江湖把式炫技,六七十年代生产队家家一台,现在全变电动了,孩子们都没用过。

最后这个楔形木头块是麻鞋楦,编草鞋离了它不行,粗麻一卷一绕一绑,鞋面整齐利落,鞋帮上有脚汗抹出的光,村里哪个有远路要走,小姑总会提前编几双,走烂了一扔,铁哥们就拿去当柴烧了。

这些老物件能认出十样,差不多就把过去的年月都捏在手里了,家里要是全会,证明你走过的路比村头大道还长,这些东西睡在角落里,只有回头看看才知道日子是怎么过来的,别忘了评论说说你认出几样,哪样让你一下想起曾经谁的身影,老物件见多了,心里就越塌实,等下回来咱们再接着寻。