一个人也很好:在Manjit Thapp的独处中治愈

▲点击上方蓝字，关注简墨美术

本期推荐|Manjit Thapp

你有没有过这样的时刻——明明一个人待着，却觉得整个世界都安静下来了，不是那种空荡荡的安静，而是一种刚刚好的、被什么东西轻轻托住的宁静？

我第一次在Manjit Thapp的画里看见这种感受，是在一个失眠的深夜。

画面里的女孩蜷在沙发上，周围是大片大片深沉的绿和蓝，像热带雨林里最茂密的那片树荫。她不是在做什么特别的事——没有在读书，没有在看手机，甚至没有在发呆——她就只是待在那里，被植物、被色彩、被一种说不清的氛围包裹着。那一刻我突然觉得，原来独处不是孤单，而是一种可以安身的状态。

Manjit Thapp是来自英国的插画家和漫画家。她的作品里总是出现一个年轻的女性角色——有时是她自己，有时又不完全是，但每一个都带着一种“正在感受着什么”的神情。她曾说过，她喜欢创作带有情感和感觉的作品，而这些情感都是通过女性角色来传达的。

这种“感受”在她的图像小说《Feelings: A Story in Seasons》里被发挥到了极致。这本书以南亚六季历法为框架，用色彩和画面记录了一年之中情绪的起伏变化。从盛夏那被千万个太阳驱动的自信，到季风季节里需要释放的焦虑，再到冬日那片麻木与荒凉的沉寂——她用画笔告诉我们，情绪是会呼吸的，是有季节的。

而最打动我的，是她处理“独处”的方式。

在她笔下，独处从来不是一件需要被“解决”的事情。那个女孩会在深冬的灰蓝色光线里独自坐在窗边，会被一团蓝光般的低落情绪笼罩，会任由自己陷入沉默。她没有急着逃开，没有用社交、用忙碌、用任何东西去填满那些空白。她只是让自己待在那里，像一株植物在冬天停止生长一样自然。

有评论家这样形容这本书：Thapp的叙述者没有因为某个顿悟而转变。她感觉好起来了，只是因为春天到了，她慢慢地把颜色加回日子里。

这句话让我心里一软。

原来我们不需要在每一个低落的时刻都逼自己“振作起来”。有时候，最好的治愈就是允许自己独自待一会儿——允许情绪像季节一样自然流转，不挣扎，不抵抗，只是安静地等待春天。享受独处，不是要你永远一个人，而是让你学会在只有自己的时候，也能感到安心和完整。

Manjit Thapp曾将自己的内心世界比作“丛林”，那里有过度生长的思绪、纠结缠绕的感受、隐藏的恐惧。但她没有把这些当作需要清理的杂草，而是把它们变成了一幅幅充满纹理和图案的画——茂盛、丰富、生机勃勃。

这就是她教会我的事：一个人的世界可以很大，很复杂，甚至有点乱——但那也是美的。享受独处，就是接受自己的全部，包括那些低落的、不安的、沉默的部分。

若你此刻正一个人待着，不妨看看Manjit Thapp的画。她会告诉你，独处不是缺了什么的空白，而是你自己就可以是一整个季节。你可以像夏天一样热烈，也可以像冬天一样沉默——都很好，都值得被温柔以待。一个人，也可以很好。