这22样老物件,你能全认识,说明你已经不再年轻了

老东西摆在那里,看一眼就能把人拽回到小时候的屋檐下,有些家伙已经几十年没在手上摸过,但某种气味一钻进鼻子,记忆还是蹦得结结实实,现在翻箱倒柜把这二十二样老物件摆出来,看看你认识几个,能全认出来的,心里大概率已经明白,自己早就不算年轻人了。

01 老式铜烟盒

这图中排得整整齐齐的小盒子叫烟盒,纯铜皮壳外面敲着各式花纹,有的还嵌张小画片,兰花牡丹都画在上面,掰开里面放烟丝或纸烟,爷爷就喜欢把它揣在上衣兜里,没事拍拍盒身,清脆一响,大人一伸手,小孩立马往后躲怕被嫌呛,那会儿送烟盒,是正经厚重的礼物,谁家要是有个全新的烟盒,都能拿出来显摆几天,现在烟早就换成一盒一盒的塑封嘴,多气派的烟盒,也就只能在橱柜里吃灰了。

02 缝纫机

老缝纫机黑亮的身板,金色商标和带点浮雕的花样,踩板脚一抖就能快速把衣服划开线道,家里只要有一台缝纫机,亲戚邻里谁家孩子有破裤腿了都能来坐一坐,记得每次妈妈在缝纫机旁推拉布料,声音咔哒咔哒带着点稳,一口气能给兄妹几个赶出新棉袄,现在新衣铺天盖地,家里这活几乎不用动手,缝纫机成了摆设,偶尔用一回还是专门找鞋垫自个做着玩的。

03 手摇抽水机

这东西在农村院子里特常见,叫手摇抽水机,全铁一身说不上多重也不算轻,早上起来,先得提桶灌点水进去,拎起铁把使劲往下压,咕咚咕咚地下头就流着甘甜的井水,每次抽水,全家人排队接满盆,后来家装上了自来水,抽水机的把手就不再晃了,老人总说,“以前提水喝一口觉得甜,现在打开放着流,都没人觉得稀罕。”

04 推头机

图里的这货叫推头机,理发老手的暗器,纯铁制,两个带齿的片一合一搓,能把头发剃得噌光溜,每次家里要理个平头,爸爸拿着推头机,哧溜一下就下去了半圈,小时候怕夹头皮,总要奶奶在旁边哄着“别动,忍一下”,后来电推子出现了,老推头机只能躺在抽屉底下偶尔被翻出来晃一眼。

05 砖夹

这个L形模样的是砖夹,瓦匠师傅专用,铁条一掰能夹牢三四块砖,一手握把一手带着走,运砖垒墙全靠它发力,这家伙虽然不起眼,但干一手活离不了它,现在都机械拉砖,砖夹成了老手工活的象征,偶尔还能在老工地角落发现一根锈迹斑斑的孤货。

06 吹风箱

这拍出来的木疙瘩叫风箱,灶台离不了,拉一次吸进气,推一下呼出风,柴火烧旺了锅灶才起烟,过年炸货的时候小孩们最爱抢着摇风箱,看着火舌窜得老高,锅里咕嘟直响,后来煤气灶进了厨房,风箱换成摆设,妈妈看着笑说,“现在省事咯,再也没黑过一手烟了。”

07 墨斗

墨斗做木工时离不开,木匠师傅手里常拎着,里头裹一卷墨线,抻到板子上一弹,直线出来了,爷爷说这东西看着简陋,比尺子还准,用起来也讲究,一不留神就缠了一手墨,现在激光仪、直尺啥都方便,老墨斗只有修房老行家还在坚持用。

08 安全火柴

明黄色纸盒,顶上红字,安全火柴以前家家必备,灶台点火得靠它,天冷点煤炉,屋里一盒配一桌,妈妈喊着“火柴别乱放,小心别玩着玩着着了”,小孩只敢偷着摁在指尖闻一闻那股味,火机、电磁炉一上,火柴就悄摸从桌角消失,只有大人看见还会说一句“以前火柴才叫有用。”

09 喜庆老挂历

以前没人家没挂过美女大挂历,左上角一排数字,下面大大的月份,家里姐妹聚一起拿铅笔圈日子,谁生日谁过年,一翻一月,色彩鲜亮贴墙头,邻居路过还能顺嘴点评,这年头手机一点啥日子都有提醒,老年人还捧着挂历翻着说,“挂着才有过日子的气氛。”

10 红色搪瓷盆

图中这盆叫搪瓷盆,大红边花,底部烫个双喜字,洗脸洗菜都用,结婚必须来一套,看着老土,但摔都摔不烂,“那会办喜事,搪瓷盆烫头一摆,就是体面活”,现在谁还用,全换成塑料盆不心疼。

11 竹制篦子

这个圆圆的竹片叫篦子,蒸馒头、蒸饺子时候用的,搁锅上能让蒸汽透气,底下不会粘,家里老人讲究,木篦子蒸出的馒头香软,好几个小孩等着锅开揭盖抢着吃,现在大城市基本见不到了,全换不锈钢的,农村还有人在自己动手扎篦子。

12 独轮车

独轮车长得笨重,木头车身,铁环一圈,前头一个大轮子,后头架着货,拉砖、运粮、扛柴火都靠它,一个人推着,技术好的一手单扶还能转个圈儿,这种老物件,年轻人没几个真能稳着推远,现在运输全都电动、有车,独轮车也退到陈列馆里头。

13 老式座机电话

黑咕隆咚的大电话叫座机,听筒和机身缆线粗粗的,小时候给外地亲戚打电话还得先接人工台,拿起听筒说话的人都多了几分慎重,邻里来串门有事,先借电话报信,后来手机满屋都是,固定的座机没人再占着那个角落,反倒觉得有点冷清。

14 老式算盘

这个算盘掂在手里咔啦咔啦一拨珠子,说快点的能一秒几个数,买菜算账全不假手于人,小时候在算账大人的边上凑热闹,珠子乱拨,咔哒声里带着节奏,那时候没有计算器,算盘是家里最顶用的数数神器,现在家里算盘只剩下回忆。

15 机械钟表

老钟表就站在灶台边,金属壳配木头座,每晚爷爷都要用钥匙拧一拧发条,大钟点到几点响几下,认钟点全靠它,半夜一点声最小也听得见,如今智能表手机什么时钟都有,家里老钟能走就留着,停了也没人再修。

16 木制簸箕

竹篾编的大簸箕,既能筛米也能簸草,扫院子扫猪栏,都是这么一摊,农村屋角还有,城里基本找不到这活了。

17 老镜子

这镜子外框描着一串花,时间久了边缘一圈都发黑了,小时候母亲总在镜子前梳头,小孩挤过来抢一眼,冬天玻璃起雾,要用衣袖擦一擦才能看清,现在时兴灯光镜、智能镜,这老镜子贴墙上只剩装饰味。

18 传统洗脸架

雕花木框,下面一个大铁盆,早饭前母亲都会装满温水洗脸,孩子低头凑上去,比不得现在水龙头一拧,方便快捷,但那种仪式感现在再难找。

19 木质水桶

木板蒙着,底下加铁箍,拎起来咯吱作响,打水、喂猪、做饭全靠它,井边常年摆着一两只,“现在自来水一拧就来,谁还下井提水”,老人笑着说。

20 磁带

胶盒里的磁带怀旧得很,那会想听段歌,全靠把磁带塞收音机里,拉着录音带一卷到底,再手忙脚乱用笔转回去,音质沙沙的还觉得新鲜,现在一个手机能放千万首歌,磁带见一次少一次。

21 蜂窝煤

三孔或九孔的铁炉子底下,塞满了蜂窝煤块,火力小但耐烧,冬天家里把炉子点上,屋里暖烘烘的,一出来全身都是一股煤烟味,现在天燃气、电热,全都取代老蜂窝炉了。

22 喜字福贴

红纸彩印的福和喜字,年前必贴门窗家里,结婚更要一屋贴满,爸爸总说“贴上觉得年味才足”,现在贴花样更花哨,老一辈人还是喜欢这种老样式。

这些老物件,每一个都带着一年一年过下来的气味和印记,拿在手里,比什么都结实,也看得见曾经的光景,认全了,心里难免得承认一句,自己已经不算小年轻了,有些东西在柜角睡着,脑子里那些画面却还活着,哪一样让你想起谁,哪一件还留在你家,留言说说,下回我们一起再翻翻过去的旧东西。

END