能认出10样老物件说明你已经五十岁了,全认识证明你真的老了

有些东西放在家里不声不响,翻出来一看,满是旧日子的味道,它们不是用来摆谱的稀罕物件,而是真真正正和生活黏在一块,每个细节都带着手汗和烟火气,若是能叫得出名儿,八成已经五十往上跑了,这些家伙有的是爷爷奶奶那辈留下来的老底子东西,也有小时候被爸妈喊来帮忙一把的见证,要是全认下来,咱绝对能坐下唠一下午,再把脑瓜子里那点锅碗瓢盆的事儿都翻翻。

图中这木头黑漆的家伙叫风车扇车,正面还画着两笔牡丹花,箱体有点方,顶上的斗子能盛一小堆粮,侧边开个口子怕你认不出来,手柄一摇,那风页哗啦啦地转,粮米从一个口子出来,糠壳走另一个口子,小时候站在旁边接米,风一吹,糠皮飘得跟下雪似的,爷爷叼着烟斗说慢点,别撒,整个场院安安静静只剩粮食下来的脆生声,现在机器一插电不用人操心,那种手把手的劲头也就没了。

这个沉甸甸的铁家伙就是二八大杠,笔直的横梁,大圆铃铛,挂上一壶水,皮坐垫晒得发亮,我爸说那时候谁家能有这么一辆,赶集娶媳妇全靠它撑面子,一路“咔哒咔哒”脚踩下去,灰尘都带着味道,现在的变速车骑着省劲,可那股硬朗劲儿再也找不着了。

圈成环的这个是套缨子,旁边的夹脖是一套用的东西,软绵绵的面子包着,主要是给牲口用,套在驴马牛的脖子上,接住皮条,防止勒破皮,老一辈总絮叨垫子要塞实了,别硌着牲口,脖子上瘢痕少不了,有人天刚亮就绑上出门干活,牲口咯噔咯噔的脚步声一直送到村口,现在驴车不见了,这种东西在角落铺着灰,模样没变,气息变淡了。

顶上大檐的这个叫汽灯,绿色的帽子一扣立马不一样,拧开油壶加煤油,手柄咔咔一气打下去,灯丝一亮,整个屋里都透着白光,冬天晚饭后,靠它做作业,玻璃罩上沾着一圈黑渍,家里大人总念叨油省着点,别开太大火苗,现在灯泡一拧满屋亮,以前的煤油味儿可搁不住谁睡一宿。

四四方方的这个是木斗,角上缀着皮条,加固不松动,手里掂一掂,分量正好,分粮时候少不了,一抖一抹齐,谁家孩子偷着学装粮,一不小心米面撒一地,老人家边上乐呵呵说不会慢慢练,斗用久了边角都磨光,细小的纹路有点像老人的手掌。

这个黑亮的家伙是人造革包,拉链铜牙还挺结实,手提把用得发亮,那时候谁提着这个出门,都像个有事儿的人,我爸常把这包夹在腋下,骑凤凰车送我去上学,风一吹,包面烫金发光,八十年代谁还认字,烫的多半是“上海造”三个字,现在公文包换花样贼快,这种耐用包在柜子里一放就是好几年。

小时候手头没手表,干脆自己拿圆珠笔在手腕上画表盘,刻度、指针都到位,虽然什么都不会走,心理总觉得和别人一样有派头,那时候谁真能戴块电子表,回头率得翻天,这种画的表现在想起来都是小孩子藏不住的乐呵劲。

箱子盖一掀开的这个黑疙瘩叫油印机,里头蜡纸帖好,铁笔一刻,字印得深深浅浅,旁边滚筒抹油墨,动静不大,屋里全是呛鼻子的油墨味,有时候蜡版被划破一个小洞,老师边说边念叨,记得多加点板,字迹才清楚,现在复印机一摁好几百页,屋子干净一点不闹腾。

这一排小鞋子,最显眼的就是虎头鞋,鞋面绣着胡须和虎眼,颜色红红绿绿,小孩穿上脚跟都翘起来,过满月、满周,奶奶准得做上一双,边缝边念,穿虎头走路有劲,冬天鞋里塞点棉花,暖和,花样都是家里女人一点点攒出来的,现在市面上见到都是拿来做纪念的,真正脚底踩过好几个月的,没几个了。

地面上这小玩意就是骨骰子,用牲口的骨头磨光,中间一戳,插根木棍,过去孩子们没啥现成玩具,一人抓着骨头往地上一扔,就看谁掷得稳,有时候边玩边扯着嗓门比大小,骨头敲地咔哒一响,比现在的塑料玩具来得实在,玩不了花,只能比手劲,有人后来还在这个上头当了押宝的行家。

十样老物件,有的说得人乐,有的讲起来心里酸,家里要是还藏着一两件,隔段日子摸摸,脑子里就有画面蹦出来,分不清是自己的事,还是在别人身上借来的记忆,老物件是个影子,招招手就把人勾回去,你能认出几个,哪样让你想起谁,哪样见着就觉得心安,评论里留个话,咱们坐下来,继续翻一翻这些被时间放慢脚步的日子吧。