能认出10种老物件说明你五十岁了,全部都认得的确实岁数大了

有些老物件放在手里,味道一下子就出来了,没什么花里胡哨的讲究,摞杂物柜子里多年不动也压不住那股老生活气儿,翻出来往地上一摆,家里谁没有点头绪,真要是全认出来的,走过的路都带着老烟火味,今天凑齐10样,有的简单一看明白,有的眼熟却叫不上名字,心里有数,你岁数也不小了。

01 胶片盘

图上铁家伙叫胶片盘,黑胶卷一圈一圈地绕在里面,村里上露天电影,放映员带的家当就离不开它,盘子大,边上戳几个空眼,是为了省分量又透气,外头暑气烘得人冒汗,几个小孩搬着小凳头一溜烟往场院钻,全村人围一起,盘子转起来的声音,和莫名兴奋的小声嘀咕混在一块儿,我妈就说小时候能看一场露天片子,回去一路蹦着,胶片一断,放映师叔叔黑暗里赶紧接片,咱们就偷着劲等着,心里那个急劲,和现在手机一划什么都能看,不是一个味儿。

02 墙上宣传画

这个明快的画叫宣传画,屋里墙上一贴,整个屋子就有点精神头了,最常见就是少先队员搀着老人,画风兰花草树,人物净整齐齐,小时候几乎家家不缺一张,进屋一眼能瞅见,家里不富裕,贴张画算是最实在的“摆设”,我爸笑我小时候调皮,就指着画说做人要懂规矩,讲文明,那会儿课本上教得多,真正看进去是天天看这些画熏出来的,跟现在机器印花动不动就是一大幅,墙上贴了不怎么当回事儿,不一个当家。

03 年画摊

图上热闹这摊位是卖年画的,年根腊月天冷了,赶集的人都往这儿凑,有看胖娃娃的,有爱戏曲人物的,小孩最愿意一头扎到年画堆里,恨不得每一张都过一遍眼,姑娘们有时候帮着家里挑,讲究点的还要专门选花鸟,临过年一幅挂起来,屋里立马有点兴味,那年头家里没什么别的装饰,年画、挂历、春联,哪一样都舍不得随便撕了扔,等开春了,画还在墙上飘一阵再换新的,有点舍不得又盼着。

04 孔雀搪瓷托盘

这个艳亮图案的就是搪瓷托盘,底色白,有红有绿,一只孔雀开屏,讲究点的家里来客倒茶必用它,小时候我奶奶柜顶一直搁着一个,平常舍不得拿出来,啥时候来了客人,托盘端茶点,搪瓷最不怕磕碰,角上掉漆照样用,吃席摆桌上最体面,奶奶叮嘱我端着慢小心滑手,那会儿谁家有一套这样的托盘,“有板有眼的”,现在各种盘子摆满超市,倒是没人记得再藏着等哪天再用。

05 铁犁

这铁家伙叫犁,农民家的命根子,前头拴牛,后头人扶着走,泥地一块块翻起来,脚下泥巴直往鞋里扎,刚刚下地那股土腥气,一闻就跑不掉,赶地头最费劲,牲口一歪,人得跟着发力,摘犁头,拢泥筋,庄稼人谁没来回折腾过,现在有了拖拉机,地翻得快省劲,可老辈子还惦记那会儿天亮下地,铁犁碰撞叮当响,跟现在安安静静的机器音完全两样。

06 白布包裹

这种一叠白布,看着不起眼,户户少不了,土布粗线,能包能裹,各种角落都有用场,褥子被单、做衬底、补衣裳没它不成,家里老土办法就是能省就省,布旧了还要剪开接着补,小时候晾衣绳上挂一片都是白布,风一吹,大片晃,有点家里日子的意思,现在谁还会细细地翻出块旧布缝缝补补。

07 铁鞋砧

铁鞋砧也叫铁楦头,修鞋补鞋时专用家什,街边补鞋的铺子随便一坐,鞋面套上去,砧子一架,锤子敲两下,针脚顺手,过去一双鞋穿坏都舍不得扔,底补帮缝的,爷爷说他年轻时候一年能补三回鞋,铁鞋砧用得最溜,大人孩子都等着穿上新的,后来鞋厂出多了,谁还修呢,铁鞋砧都转地下室了。

08 军绿色挎包

军挎包,学生、上班族通用老物件,军绿色耐脏,帆布一甩肩上就是半天,包里装饭盒票据钢笔本子,啥都能塞,我小时候求着妈妈买一个,印着“为人民服务”,别提多有劲了,包带磨白也舍不得扔,现在包越来越时髦,四季背一个那种“皮实劲”,可不像那年头一样踏实。

09 铁丝屉架

铁丝屉架,圆疙瘩一边摆着,一边还放着老纸筒,这种家什真不算起眼,就是家里干活的顺手玩意,晾面、搁针线、放家里杂物,怎么方便怎么来,家里那些不起眼的小物件,全挤一堆,真到没了还觉得不踏实,现在收纳盒一堆堆,倒没当年那种家里人凑合着也过得精细的本事。

10 老木头构件

最后这截老木件,形状前头翘,边上都摸出包浆,农具构架上的“骨头”,犁辕、耙把头,跟人手一年四季贴着,用久了油光水滑,我爸说,木头最有记忆,几十年汗水都渗进去了,手一摸就是岁月,那种顺手劲,真得是干惯活的,机器整齐出产的哪里讲得清那股子手感。

这些老物件,自己肩上手里的痕迹全在,日子慢慢流过去,能认出的不光是物件,还是小时候跑院串巷的光影,是哪年哪月谁的叮嘱谁的吆喝,家里还藏着几样,哪一件提起来你能说上老故事,评论区见,或者下回接着翻,日子还在,老物件也还在心里呢。

                                          请点赞、点在看、点收藏