这22样老物件,你能都认出,说明你已经不年轻了-夜雨聆风

这22样老物件,你能都认出,说明你已经不年轻了

时间拉得越久,家里那些被搁在一边的东西反而越有看头,屋角的灰里藏着老一辈的日子,翻出来一件件,手里摸摸还带着人情味儿,走过的路、过日子的法儿、师傅手上的劲,全写在这些东西里,今天就拉着你一道,掰着指头数数这些老物件,看看你还能认出几个,认全了,咱们真得接着打算保养膝盖了。

01 铜制刮胡刀盒

图里这几只巴掌大的长方铁盒,小时候放在父亲的梳妆台上就是最神秘的宝贝,表皮带点铜光,拿在手里沉甸甸的,里面装的老刮胡刀一拉就响一声,爸总说“别碰,小心把手划了”,那会儿电动的还稀罕,这一盒陪着男人们走南闯北,外出必带,后来电动剃须刀一普及,老盒子慢慢成了纪念品,见到就知道谁家老头还离不开老法子。

说家里没用过缝纫机那不可能,这个黑亮亮的大物件,机器头重,边上永远贴着大红大黄的花,小时候晚上屋里就她最抢眼,挂着半成品的裤脚,小姨边踩边摇轴,针脚哒哒的响声最是安慰,那时候结婚带个缝纫机算是大嫁妆,现在用作边几挡灰,可那串旋钮和线盘,看见还是会偷偷去拨两下。

这个铁疙瘩就是老抽水机,院子里一个,手把子一扳一扳的才有水出,开头还得灌点水,不然咋弄都不见水头,冬天一冻还得用热水浇,小时候抢着过去打一杯凉水,一撸就溅得满脸,妈妈常念叨“别玩坏了,这可不便宜”,后来进了自来水,抽水机才歇下来。

这家伙就是推头机,铁拨叉咔咔响,小时候村头理发师一个大布围上,老爷子左手按头,右手推刀,一下一下把后脖儿皮都带起鸡皮疙瘩,爸说那个声音跟割草似的,电动推子一换,手劲活儿全没了,现在这东西翻出来顶多让孙子当玩具。

铁杆弯曲的工具叫砖夹,瓦匠师傅出门带一个,省劲又好用,干活扎手,夹砖时候嘡嘡有声,一趟能提四五块,谁家要修墙搬砖,不带这玩意儿都不敢说自己会。

木头的盒子叫豆腐梆子,早市上吆喝卖豆腐就是靠它,连着豆浆、纱布一齐压,脱完水再倒扣出来,豆腐带着木纹,香气四散,奶奶总说“现做的就是不一样,拿回家蘸点咸菜都是头道鲜”,现在谁还有力气自己做,全靠外卖送到门口。

手里转的这个老物件叫墨斗,工地上画线全靠它,松木板,里面缠着墨线,拽出来,弹一下就是一条直线,爷爷说“这东西得小心收着,墨干了可就是废物”,后来出现激光线盒,这玩意儿就被收进老木箱子了。

这红头火柴曾经是家里唯一的点火工具,一捏一划火苗就冒出来,下雨生炉子前总怕潮了点不着,戳开盒盖还能闻到点药水味,和灶台、火盆、烛台都搭,烟鬼大爷的裤兜里常年藏着一小盒,现在谁还用它,打火机五块买仨,火柴反成稀罕物。

墙上的美女挂历,八九十年代每家必备,红旗帽、白衬衫、甜笑,翻到新一个月还得按日子撕新,小时候总问“妈妈,这是谁”,她笑说“那是明星”,后来有了手机、日历APP,这纸质的东西年年少见。

这个老算盘枣核珠子沉甸甸,珠子拨起来啪啪响,买卖账、过年分东西都用算盘算,奶奶指着珠子教我：“这是一,三下四上”,现在谁还会用这个,计算器、手机一摁就得。

三孔九眼的家伙叫蜂窝煤,做饭取暖全靠它,点着一炉子老远都能闻着煤烟味,下雪天全家围着煤球烤手,妈妈总说“别烤太近,小心烧炭”,现在家家用上天然气,这一炉老味道再也不见。

厨房圆竹片就是蒸馒头篦子,蒸锅底下一铺,馒头整整齐齐不会塌陷,还能落气快,大小厚薄一目了然,现在都换成不锈钢网了,说起来都还是原来竹子的香味顶用。

院里老木轮车,推起来左摇右晃,运输时全靠一个轴,小时候爬上去荡秋千,爷爷赶紧喊“摔下来可没人捡你”,搬砖、挑土、赶集一车顶三个人力,后来有了三轮摩托,这车就慢慢进了废品站。

黑壳电话放在桌角,听筒又厚又重,转盘按键都没有,打电话要先摇啊摇听对方通了没,小时候一打过去,远房亲戚拉着我喊,“讲慢点,别浪费钱”,再后来手机普及时,这物件能完整留一台都算有心人收藏。

编竹簸箕地上两排一晒,能装干粮、拾柴火,家里一说打扫卫生,全村的小孩儿都被叫去扛簸箕,一捧一倒尘土飞天,现在换成塑料收纳箱,这种自给自足的劲儿少了。

桌面座钟一摆,橙黄色外壳带钉钉的铁圈,钟面老气巴拉的,报点咣咣敲,小孩有时候夜里被吵醒一身汗,父母说“咱家钟表准着呢”,自从有了电子表,这“闹腾玩意儿”变装饰了。

雕花的铁木合金洗脸架,家家户户必备,大水盆一搁,下头还能放毛巾香皂,刷牙洗脸全靠这架子,早晨排大队,家里人口一多都得轮着用,现在卫生间一装修全换成浴柜、洗手台,老物件哪还有地放。

这粗壮木水桶,绳子一系,井边一提就是满满一桶凉水,小时候手劲小,桶一歪水全泼出来,妈妈一边笑一边喊“看你那笨样”,自来水一装上,木桶直接拿去接雨滴了。

黑色磁带壳,透明窗能看见转盘,一抽出长长的带子,听歌得先顺着用铅笔一点点捅进去,家里收音机只认这个,听多了带子会打结,爸常念叨“别把人家带子拉坏了”,MP3出来后,这磁带就全进抽屉底。

红口白底的搪瓷盆,盆底两大喜字,一看就是过门的标配,结婚那年每家都要备上,平常拿来洗脸洗菜都好使,摔地上掉瓷渣,现在塑料盆不值钱,这盆还成了喜事的念想。

旧墙挂镜子边角掉色,玻璃上花纹都掉了一半,端详自己小时的模样都靠它,刷头发描眉毛,全家老小都站在镜子前磨蹭,后来灯光镜、智能镜头一上桌,这面镜子只剩灰尘和记忆了。

这些老物件,一个个看似不起眼,却是年代的路标,见到它们就像走回小时候的屋檐下,烟火气还绕在指尖,你家还藏着那几件,哪一样让你一看就觉得亲切,愿意的话评论里说说,老物件还会接着翻,下一回还和你一起聊。