你能认出10样老物件说明你已五十岁,全认得你确实老了

记忆这东西,藏在角落里不声不响,家里一清理,总有几个老物件蹦出来,不用问是谁先用的,光是那份里外的旧了劲头就比啥都结实,东西小小,门道老长,每个都能拉出家里几辈子的故事,今天不怕你露馅,搬出10样摆在这桌上,真正都认得齐全的,年纪可不小了。

01、升子：专门量粮的老货

图中这四方木匣子,老话叫升子,家里量米量面就靠它了,底小口大,摸一把旧木头纹理,比什么塑料的都顺溜,小时候帮奶奶借米,隔壁大娘手里的升子拍一声,把米洒进麻袋里,都是实打实的重量,不用秤,村口晒场,大家排队送粮,也少不了这玩意,有些老升子边上都磨出细坑,老茬子留到现在,碰一手木屑味,心头就热。

02、石槽：牲口的饭堂

这个石头凳样子的,就是给牲口喂草料的石槽,养牛养驴的屋檐下总得有这么一个,大冬天的家里收工回来,父亲抓把草料往里扔,马头伸进来哼一声,窝着吃半宿,城里娃要是见了,还当是啥水泥盆,其实放进猪圈也是顶用,石头的耐磕碰,几十年都裂不开,旧农村院子角落常年有它一个位子。

03、牛骨捻线砣：纳鞋底的人才懂

这根带小杆的骨头,就是做线绳的牛骨捻线砣,家里做草鞋纳鞋底,得把麻线捻得结实又细,骨头上头一拧,线团就转起来,妈妈平常坐灶台边边上,搓着嘴巴轻哼小曲,手下麻线咬得紧,屋外刮风都听不进去,她在我小孩手上试过一次,手劲太轻,绳子老断,妈妈笑说,“得练上十年,才不会让线散了”,说得我脸都有点红。

04、印糕板：老年味都在这粉色里了

给你看着像砚台,其实是印糕模具,做年糕印花样用,小时候腊月二十八,厨房雪白粉气腾腾,母亲把粘米粉糯糯地摁进这个板子里,拍出来一长块粉糕,盖一层红纸,年里上桌,蒸得家里老少都等不及,每个印花都是吉利喜气,屁股蛋大点的孩子都抢着“偷咬角”,那个甜粉气,现在超市里是吃不到了。

05、棺材环：大户人家的讲究

地上这两铁圈叫棺材环,以前有钱人去世用得起体面棺木,专门在两头装个大铁环,拉绳穿过去,村里四五个壮劳力一抬,棺材就能稳稳当当出门,平常人家都凑不上,只能凑个皮匠板了事,听我爷爷讲,这种环都是村里铁匠定做的,有钱人才用得起。

06、绳钩：屋梁下的万能家伙

图里这个带绳子的老木钩,小时候屋顶梁上家家必备,少钢少铁的年月,啥都靠手工,母亲总爱说“这个能吊水桶,栓布袋,挂个东西都省心”,用惯了也再不多想什么别的,冬天挂腊肠,夏天凉衣服,全靠它给腾空地方,有段时间屋里一多半重活,就得它上手。

07、鱼篓子：水乡人家的日常

这收口大、肚子圆的竹制家伙,叫鱼篓子,专门用来装鱼装虾,东边大娘拎回来,底下还有点泥巴混着鱼腥,小孩看着探头探脑,赶巧的时候,用了油纸还能装油,村里大生产,男的女的下鱼塘完了,鱼篓子装的是刚刚好的喜悦,篓口一合,什么青蛙小鸡都关得住。

08、小广播：大队大嗓门

这个四方木盒子就是上世纪的小广播音箱,早些年村里没电视没手机,啥任务通知都靠这个,早晚准时一响,“社员们,交公粮啦”,谁家饭桌上都会说一句“快听广播看今天让干啥”,唐山地震那年,全村人聚屋听新闻,连外地来的亲戚都跟着凑热闹,现在屋里早就静了,见着这个还能想起韩宝仪的《往事只能回味》,那真叫日子有滋味。

09、水瓢：淘米挑水都靠它

这个弯嘴的陶瓢,过去大缸挑水必备,舀一勺下去,泥沙沉到最底下,米粒漂在上头,奶奶老说“用水瓢淘米,干净省事”,小时候饭前淘米总格外想多举两下,这东西一晃,水面就泛圈,等屋里有了自来水,它渐渐退场了。

10、篦梳：捉虱子的老法宝

最后这个带一排密齿的木梳,可不是一般梳子,行里人都喊篦梳,生活条件不好时,孩子不怎么洗头,头皮发痒,全靠这个篦刮个干净,人一多家里小孩排着队,妈妈边梳边骂“别老抓头皮,篦子刮刮就利索”,后来洗发水多了,这档子事变成了回忆,想想那会的日子,虽简朴,但邻里小院贼热闹。

十样物件摆下来,看懂一半算你厉害,全认得准得摸摸自个年纪了,生活在变,这些老物件慢慢淡出日常,但偶尔翻出一件,鼻尖嗅到老木头的糙味,心头其实是热的,要是家里还藏着哪个,不妨在评论唠几句,说说哪样让你回到童年巷口和院落,喜欢看这类怀旧细节的,点个关注,等下回再带你一起翻翻箱底沉下来的故事。

附加图片