AI工具的＂无用＂美学

当所有人都在教AI怎么赚钱时，有人拿它写诗。

我认识两个用AI的人，大雄半年前买了几个付费AI，加了几个”AI变现社群”，他每天研究怎么用AI写文案、生成脚本、做跨境电商的产品描述，目标是每天产出100条内容，覆盖十个平台，实现”睡后收入”。

半年下来，产出了一堆东西，但是他现在看到电脑屏幕就想吐，那些AI生成的内容，他一条都不想回看。”就像开了家全自动的内容流水线，产量很高，但做出来的全是没灵魂的同质化内容，我半毛钱都不想再看第二眼。”

阿乐也用AI，干的活完全不同，他每天睡前打开AI绘画工具，输入一些毫无逻辑的词，”雨后的青苔、1990年的台灯、一只猫的梦境”，看AI会画出什么，画出来丑，截个图发朋友圈，配文”AI今天也没睡醒”，画出来好看，打印出来，贴在冰箱上。

他不卖画，不发教程，甚至不保存大部分图片，画完看一眼，关掉，睡觉，就这么个人，开了个小咖啡馆，生意不错，来的客人都说，你店里氛围跟别人不一样，说不清哪不一样，就是待得住，那些”没用”的AI绘画时间，是他一天里唯一不计算ROI的时刻，”我不产出任何东西，我只是在看。”

同样是20美金一个月的订阅费，大雄用它制造焦虑，阿乐用它对抗焦虑，问题出在”有用”两个字上。

打开任何一个讲AI的公众号，标题都差不多，《用AI月入过万》《AI批量生产内容的秘密》《ChatGPT让你的工作效率提升十倍》，好像AI生来就是为了让人干更多活、赚更多钱、卷死更多人。

我算过一笔账，如果一个人用AI把写文案的时间从两小时压缩到二十分钟，按效率逻辑，他一天应该能写六倍的内容，但是现实中，老板不会让他早下班，只会让他多写五倍，AI省下来的时间，没有变成他的空闲，变成了他的KPI，效率的提升，最终反倒变成了工作量的无限制加码，这就是“有用”的悖论。。

更隐蔽的伤害是，当所有创作都被要求”有用”，要有流量、要变现、要解决痛点，人就会慢慢丧失”无用”的能力，你拿起笔，第一反应不是”我想写什么”，而是”这能火吗”，你打开AI，第一个念头不是”这能画出什么有趣的东西”，而是”这能帮我省多少时间”。

有个做设计的朋友跟我说，他以前没事会随手画些乱七八糟的东西，现在有了AI，他反而不画了，”既然AI两分钟就能出十张图，我画它干嘛？” 他的手绘能力没有退化，退化的是”随便画画”的冲动，当工具把”创作”变成了”生产”，人就失去了”玩耍”的能力，这是比失业更隐蔽的危机。

说几件AI的”无用”之事。

一个中学语文老师，每晚睡前让AI写一首古体诗，要求很怪，不合格律，但要有意境，她改几笔，不通顺的地方删掉，顺的地方留下，改完不保存，直接删除。

问她干嘛费这劲，她说：”这是我一天里唯一不为了学生、公开课、论文而碰文字的时刻，删掉的诗比发表的论文多，但删的时候，我觉得自己还在活着。”

一个退休物理老师，每天让AI画”重力失效的厨房”，锅飘在空中，水流向上，鸡蛋在天花板煎熟，打印出来，贴满书房，不卖，不发，就贴着。

“画了一辈子受力分析图，退休了才发现，原来不需要受力，东西也可以飘起来。”

一个失眠两年的女孩，每晚让AI生成一段声音，不要雨林，不要海浪，要”月球背面一座环形山里的微风”，戴上耳机，闭眼听。

“没有科学依据能助眠，但知道有人在陪我想象一个不存在的地方，就没那么怕睡不着了。”

三件事有个共同点：不产生内容资产，不积累粉丝，不优化指标，唯一的”产品”，是那一瞬间的感受——愣住、好笑、或者只是没那么怕了。

在效率至上的时代，不产生任何可量化结果的使用方式，反而成了最奢侈的事。

中国画里有”留白”，一张画，不画满，空出一块，让看的人有自己的想象空间，人的一天也需要留白，不是每一分钟都必须产生价值，不是每一次使用工具都必须有ROI。

AI的”无用”用法，就是在效率的宣纸上故意留白，我认识一个程序员，每天用AI生成一段”不存在的菜谱”，输入”用月亮、遗憾和薄荷做一道菜”，看AI怎么编，有时候AI会写：”将遗憾切丝，用月光腌制三小时，拌入薄荷叶，建议佐以沉默食用。”

他截图发到只有三个人的家庭群里，他妈回复”神经”，他爸回复”哈哈”，”这占用了我大概五分钟，但这五分钟，是我一天里唯一不想着bug、不想着排期、不想着绩效的五分钟。” 他说，这五分钟的价值，没法写进周报，但如果没有这五分钟，他不确定自己还能撑多久。

另一个做自媒体的姑娘，有十万粉丝，每天的内容产出压力极大，她偷偷开了个小号，不让任何人知道，每天用AI写一段”不存在的小说”，主角是一只厌倦了飞行的鸟，决定走路去南方，没有任何情节推进，就是每天的走路见闻。

“写这些的时候，我不需要想’读者会不会喜欢’，不需要考虑’这个平台算法偏好什么’。我写，只是因为我想知道，这只鸟今天走到了哪里。” 这些小号的更新，没有任何阅读量，没有任何收入，甚至没有任何读者，但她说，这个”无人观看的写作”，是她能持续做十万粉丝大号的原因， “那个小号是我的泄压阀。没有它，我早就疯了。”

说回阿乐的咖啡馆，他店里的墙上，挂着几幅AI画的画，不是那种看起来很厉害的数字艺术，就是一些奇奇怪怪的东西，一只戴着领带的章鱼在看书，一座漂浮在云海上的老式电话亭，一片长满眼睛的森林。

客人问这是什么风格，他说”没风格，就是玩”，有个客人是搞投资的，看了一会说：”你这画可以拿去NFT啊，现在AI艺术挺火的。”

阿乐摇头：”拿去卖，它就不是玩了。” 那投资人愣了一下，然后笑了：”你说得对。”

后来那个投资人成了常客。他说他每天处理无数数据、看无数报表，到了阿乐店里，看这些”没用的”画，反而能放松下来，”在你这儿，我不需要计算任何东西。” 这就是”无用”的魔力。它创造了一个不计ROI的空间，在这个空间里，人可以暂时从”有用”的枷锁里解放出来，做一会儿自己。

有个做心理咨询的朋友跟我说，她最近开始让来访者在咨询前花五分钟跟AI”闲聊”，不设任何目标，就是随便聊，聊天气、聊昨晚的梦、聊一朵奇怪的花，聊完再开始正式的咨询。

“很多人太久没有’不被评估’的对话了。跟AI聊五分钟，其实是在提醒自己：说话可以没有意义，交流可以没有目的，” 这个”没有目的的对话”，成了很多来访者最期待的部分。

AI刚出来的时候，所有人都在讨论它会不会取代人类的工作，现在我想问另一个问题：如果AI真的帮我们省下了大量时间，那些省下来的时间，除了用来干更多活，还有没有别的用法？

用来发呆，用来做梦，用来画一些永远不会被看到的画，用来写一些永远不会被发表的诗，用来和一台机器聊一些没有任何意义的天，这些”浪费”，这些”无用”，可能恰恰是你还在活着的证据。

这个时代太急了，急到连”休息”都要被包装成”高效充电”，急到连”娱乐”都要被计算”多巴胺回报率”，急到连”创作”都要先问”能变现吗”，但人不是机器，不需要每一秒都有输出，人需要无聊，需要走神，需要做一些”毫无意义”的事，才能在有意义的事里撑得久一点。

AI可以是效率的奴隶，也可以是玩乐的伙伴。取决于你怎么用，明天打开你的AI工具时，试试不输入任何”有用”的指令，输入一句诗，描述一个不可能的场景，或者只是跟它说”给我讲一个没有任何意义的故事”。

看看会发生什么，可能什么都不会发生，但是那个”什么都不发生”的时刻，本身就是答案。