你能认识12样说明你已经五十岁了,图6是难以启齿的女性用品

有些老物件吧,平时躺在角落里不吭声,你手一摸上去,那股铁锈味和柴火味就立刻冒出来,像有人把时间往回拽了一把,厨房里谁在烧火,院子里谁在忙活,耳朵里都能听见动静,今天就照着你这几张图挨个翻一翻,能对上十二样的,基本都不是小年轻了。

图中这圆鼓鼓的铁家伙叫老式铁皮饭盒,带盖子带提梁,外头一层锈花像地图似的起伏,边沿磕得不规整,一看就是跟着人走过远路的,早年下地干活,里面装窝头装咸菜,再扣一层,提着不撒,妈妈常说别嫌它丑,能把热乎饭护住才算本事,现在饭盒都成了塑料的保温的,这种一磕就响的铁皮声,反倒少听了。

这个挂在树上的大铁铃,乡下多叫钟铃,颜色发黑,口沿厚,风一来绳子一晃,里面的舌头撞一下,声音能飘老远,放牛放羊的人最懂它的用处,听见响就知道牲口没走丢,爷爷以前说,晚上听见铃声在村口一转,心里就踏实,那是一家一家的边界,现在路灯亮着监控也有,铃声就成了回忆里的一句回音。

图中这件披在墙上的叫蓑衣,像一张粗布斗篷,边缘还留着毛边,湿了沉,干了硬,穿上去肩头一压就老实了,那时候下雨不讲究什么冲锋衣,手里提个灯,身上披个蓑,雨点子打上去噗噗地响,走到地头也不至于从里到外全透,小时候我还拿它当帐篷钻进去躲猫猫,出来一身草屑被奶奶拍着说别糟蹋,这东西是替人扛雨的。

这个三齿叉子叫粪叉,也有人叫草叉,木柄黑亮黑亮,铁齿三根又长又直,尖上磨得发白,干活的时候往草堆里一插,手腕一翻就能挑起来一大团,冬天翻晒柴草也靠它,最怕小孩乱碰,脚一滑扎一下可不是闹着玩的,家里那会儿总有人喊一句别靠近,语气不重,但你听了就知道得退两步。

图中这块木头配一片铁的叫木刨,木匠手里的脾气活,木身发暗,前头圆润,铁刃从中间探出来一点点,推起来哧哧响,刨花卷成细长的带子,一条条落在脚面上,爸爸以前修门框就用它,边刨边眯着眼看直不直,刨到顺的时候他会说一句,听见没,这声音就对了,现在电刨一开嗡嗡的快是快,可那种木香混着刨花热气的味道,不太常见了。

图中这条布的叫月经带,旁边那红盒子是老式卫生用品的包装,布带子长,边上有花布包边,中间垫棉花或草纸,再用系带固定在腰上,这东西当年很多女人都不愿意提,洗的时候还要避着人,晾也得找背阴处,妈妈说那时候条件就那样,干净是靠手洗出来的,现在卫生巾一撕就用,方便得很,可也少了那种对日子紧巴的体会。

这个独轮推车一看就熟,木板拼的车斗,前头一只轮子,扶手两根像牛角,推起来吱呀吱呀,路不平还颠得人胳膊发麻,装柴装粮装土都行,村里谁家盖房子,院门口准能看见它来回跑,小时候最爱坐在车斗里当大爷,推的人骂骂咧咧说别乱动,车一偏就翻,现在小三轮小货车多了,这种靠一把力气顶着走的车,成了老照片里的道具。

图中这个像十字架的家伙叫手摇钻,也有人叫弓钻,木杆一横,前头一根尖钻头,线绳一绕一拉,手一推一回,钻头就转起来,钻木板打孔全靠它,屋里没电也能干,做个板凳修个门闩不求人,老手一上手不急不躁,转几下就出屑,年轻人第一次玩,多半是绳子缠乱了还笑,笑完才知道,真功夫不在力气大。

这两根木擀面杖,表面磨得滑,颜色黄里透深,拿起来手心贴得住,过年包饺子最忙的时候,它们在案板上滚得飞快,面皮一张张摊开,边上薄中间稍厚,擀得好不好一眼就看出来,我奶奶擀面从不说技巧,就一句话,手别抖,心别慌,后来机器压皮省事,可家里一热闹,还是会把擀面杖找出来,有它在才像过节。

图中这口黑圆铁盘叫鏊子,底下两块砖一垫,柴火从边上舔过去,锅面热了抹一点油,面饼一贴,滋啦一声就起香,烙煎饼烙馍都行,火候全看眼力,烟一大人就眯眼,手里铲子一翻,饼面起泡点点焦黄,那味道从院里飘到巷口,隔壁小孩都要探头问一句烙啥呢,现在燃气灶干净,可那种柴火烙出来的香,一闻就知道是老家。

这个方方正正的木家伙像个箱子,其实是木提桶或木箱篓,板子厚,四角有铁皮包着防磕,里面能装粮装菜装杂物,提手是一根木杆,拎起来勒手但结实,以前走亲戚带点东西,能装能扛,放地上也稳,外头刮花了不心疼,反正日子就是用出来的,现在塑料筐轻便,可这木箱子一摆,屋里就多了点老气息。

图中这个肚子胖胖的陶缸,多半是装水装咸菜的缸,口沿厚,身上裂纹像干旱的地皮,外面还裹着一层草绳或编织物防磕,夏天井水一倒进去,手摸缸壁是凉的,渴了舀一瓢比冰箱水都解乏,爷爷说缸不怕旧,怕的是没人用,越用越顺越养人,现在桶装水一送上门,院子里这口缸就慢慢退到了墙角。

这些老物件吧,说是东西,其实是日子留下的手印,拿起来就能想起谁在灶台前谁在院子里,想起那时候的忙和那时候的响,你认出来几样,用过哪一样,哪一件一眼就把你拉回某个场景,评论里留一句就行,下回我再接着翻。