70年代的老物件回忆杀！全部都认识的说明您真老了

有些东西,乍一瞅不起眼,摸在手里一下子就把人带回那个热乎乎的老年代,这些家伙摆在屋角,看着远,心里却熟得很,把日子烙进了骨头缝儿里,老屋、院子、粮仓的味儿,全都从这些物件缝隙里往外蹦,今儿翻出来摆上一溜儿,看你真能对上几个。

01 塑料凉鞋

图中这双红得晃眼的叫塑料凉鞋,穿过的人心里都明白,这玩意不是一般的鞋,是小时候梦里才敢求的宝贝,以前家里条件一般,碰上谁家孩子能弄双这样的,出门就跟踩上了风火轮似的,走到哪儿都倍儿有面儿。鞋面全塑料,带着花纹,凉凉的,夏天穿冷飕飕,刚买回来翻来覆去试,总得把鞋底仔仔细细摸一遍,那磨脚的滋味可不是夸的,走两步后跟就起水泡,奶奶一看,拿热铁勺“滋啦”一烫,那味儿到现在忘不掉。新鞋子舍不得穿,碰上过年串门才拿出来溜两圈。

02 老式毛毯

这张花色扎眼的叫老式毛毯,粉红配大牡丹,图案是当年最时髦的花式,家里谁要是能盖上这么一床,那是妥妥的“高级货”,大冬天全家挤在一起,不开空调不用电热毯,只靠这玩意扛过去,晚上听着屋外风砸窗户,毛毯底下人挤人,比煤炉子还暖。哪家姑娘出嫁,娘家总得给压一条压箱底的,就舍不得用,见天收得严严实实——我妈到现在还留着一床,说那叫“留念”,二十年没舍得扔。

03 活耙和死耙

图里这两样家伙事,一把齿长一把硬实,分别叫活耙和死耙,南方农村下田插秧少不了这套,活耙齿软,水田里一推泥浆稀得匀匀的,死耙齿硬,旱地地块一摔准碎,小时候跟着大人下田,老把式推耙子嘴里还哼着小曲儿,步子一沉一提,往水田里一压,一股水花撒出来,泥浆像被梳理过,插秧有门路,地整不平是要被埋怨的,那会还没什么机器,全靠肩膀硬。

04 顶锅

这个“黑咕隆咚”的大肚罐儿叫顶锅,别看锈成这样,老一辈做饭离不了它,用的是陶或者铁皮,外观一瞅就知道熬了多少年烟火,烧出来的米饭香得让邻居都惦记,那锅巴黄澄澄的,谁抢到谁先笑,小孩偷吃米皮,外婆嫌浪费总守着锅边,顶锅饭的火候特讲究,柴火急急不可,慢炖才软糯。现在家家是电饭煲,米饭倒快了,一口顶锅味,十年难碰一次。

05 嘎石灯

图里的这只疙瘩状的小灯叫嘎石灯,矿工老哥都晓得,黑黢黢的矿井里全靠这东西照亮,原理简单电石遇水出火苗,小时候见爸从矿上一回来,浑身煤尘,手里拎这么一个,还专门嘱咐别乱碰,说是没了它下井就是玩命。调火的那会得小心,灯火不能大,风一吹灭了危险。现在矿井里早换成了LED头灯,可那会大家胆子都跟这灯芯一样倔。

06 羊拐骨

最后这个小玩意叫羊拐骨,80年代孩子的乐高,长得跟小马蹄似的,扔满地都是,有的孩子甚至能用破布袋装好几把,抓拐、抛拐、翻拐,玩上一下午,不用插电不用联网,能乐得不亦乐乎。东北小伙伴叫它嘎啦哈,山西那边叫骨头子儿,各地有各地叫法,谁要能凑齐四个光滑的,一下成了小圈子里的“拐骨大王”。现在别说拐骨,全羊能见着都稀罕,玩的是陪伴,留的是记忆。

每一样物件,都是时光留下的钉子,跟人记性较劲,隔着半辈子一眼还能认出来,小时候用的物件如今都成了“爷爷奶奶的故事”,东西坏了先想修,人心近了不用凑,旧物件还在的话,你愿意不愿翻出来看看哪个细节,一下子把人拉回了小时候哪段,评论里留两个字,下回再带大家翻翻箱底,回头再聊点不一样的老货。