我卸载了 AI 漫剧 APP,也很厌烦媒体的无良

最近我也成了 “土狗大军” 中的一员。

在某个深夜刷到一条 AI 漫剧的短视频后，我鬼使神差地点了链接下载了 APP。然后就是长达两个小时的 “广告马拉松”—— 每看 3 集就要看 60 秒广告，为了看完一部 75 集的剧，我硬生生看了几十条广告。

评论区里全是 “我是土狗我爱看” 的自我调侃，大家一边骂剧情狗血老套，一边又忍不住一集集往下追。我也一样，明明从第一集就能猜到结局，却还是被那些精准卡点的反转和爽点拿捏得死死的。

然而看完大结局的那一刻，我没有丝毫满足感，反而有一种莫名的恶心。我立刻卸载了 APP，不是因为剧不好看，而是因为我突然意识到：我正在被一套精心设计的算法和叙事体系收割。

从 “AI 颠覆行业” 到 “九成公司亏本”：媒体的变脸比翻书还快

时间倒回今年 2 月，Seedance 2.0 横空出世。

一夜之间，所有媒体都在鼓吹 “AI 颠覆影视行业”。”3 人 5 天做一部剧”、”一人公司年入百万”、”OPC 时代来临” 的标题铺天盖地。官方媒体也下场站台，称 AI 技术将 “重塑文化产业格局”。

那段时间打开任何一个内容平台，都能看到 AI 短剧教学的软文。它们用 “零门槛”、”躺赚”、”风口” 这些词诱惑着每一个想赚钱的普通人。仿佛只要买一个 999 元的课程，再充一个即梦会员，就能实现财富自由。

然而仅仅两个月后，风向就彻底变了。

4 月，字节跳动旗下的即梦平台在短短一个月内连续三次涨价，15 秒视频的生成成本从 0.65 元暴涨至 5.03 元，涨幅近 8 倍。无数依赖即梦的 AI 短剧从业者瞬间被推到了成本暴涨的悬崖边，被形象地描述为 “被压成夹心饼干”。

紧接着官方下场降温。4 月 1 日起，所有未备案的 AI 漫剧被强制下线，仅一周时间，红果短剧就下架了 3522 部违规低质漫剧。4 万部作品消失，37% 的新增制作主体选择了离场。

这时主流媒体又开始集体唱衰。”AI 短剧泡沫破裂”、”90% 公司亏损”、”暴富神话终结” 的标题再次刷屏。它们好像完全忘了，两个月前正是它们自己把这个行业吹上了天。

最狠的收割者，从来都不是平台

我不是想批判 AI 短剧本身。

说实话我看得确实很爽。这种不用动脑子、10 分钟一个爽点的内容，确实是现代人解压的好方式。偶尔看看没什么不好。

真正让我感到不适的，是媒体在整个过程中扮演的角色。

它们先是用 “颠覆”、”革命”、”风口” 这些词制造焦虑，让你觉得再不入场就晚了。然后用各种 “成功案例” 给你画饼，让你产生 “我上我也行” 的错觉。等你真的砸钱进去了，它们又开始制造恐慌，告诉你 “行业要凉了”、”大家都在亏钱”。

在这个过程中，媒体赚足了流量和广告费。卖课程的赚得盆满钵满。平台通过涨价收割了一波创作者。只有那些盲目入场的普通人，成了最终的接盘侠。

据业内统计，当前中小短剧制作团队的亏损率已经突破 90%，仅有不到 5% 的团队能实现盈亏平衡。那些被媒体吹上天的 “一人公司年入百万”，不过是凤毛麟角的幸存者偏差。

这让我想起了去年的 AI 绘画，前年的直播带货，大前年的社区团购。

每一个风口来临的时候，媒体都会用同样的套路：先制造焦虑，再放大希望，最后收割离场。它们从来不会告诉你风险，只会告诉你机会。它们从来不会告诉你大多数人会失败，只会告诉你少数人成功了。

在这个快餐式新闻爆点的时代，主流媒体似乎已经失去了本该有的社会责任感。它们不再是信息的传递者，而是情绪的操纵者。它们知道什么能让你焦虑，什么能让你兴奋，什么能让你心甘情愿地掏出钱包。

所以，我写这篇文章不是为了劝大家不要看 AI 短剧，也不是为了劝大家不要创业。

我只是想提醒大家：当你看到所有媒体（包括主流媒体）都在说同一件事的时候，一定要保持警惕。当有人告诉你 “零门槛躺赚” 的时候，一定要多问几个为什么。

这个世界上从来没有不劳而获的好事。所有的风口，最终都是少数人的盛宴，多数人的坟墓。

不要让别人的叙事，变成你的人生。