ARTICLE · 1116703
AI独角兽这四年:从20亿估值到一地鸡毛,这局到底怎么输的?
AI独角兽这四年:从20亿估值到一地鸡毛,这局到底怎么输的?2022年3月24号我加入微软小冰的时候，公司估值20亿美金，企微大群里有700多人。 董事长是前微软全球副总裁沈向洋，中国AI行业的半壁江山都有他的门生；CEO是小冰之父李笛，拿的钱都是来自明星资本，公司里聚齐了一堆世界顶级的算法科学家。 当时办公室里充满了活力，同事们都是来自微软、BAT、四小龙的精英，空气里弥漫着干劲和野心。 中午吃饭的时候，大家聊的都是业务问题，就像高中的时候学霸们激情复盘上午老师没讲完的题一样。因为业务领域非常前沿，所以当时探讨的问题都是业界没有定论的难题——讨论的时候，真的是指点江山、挥斥方遒，唾沫星子乱飞。 在那个时间点，从上到下大家都觉得：这局怎么输？ 到2026年3月24号，也就是我入职后的第4年，我离开小冰的时候，公司的情况只能用两个词来形容： 满目疮痍，惨不忍睹。 公司的 ToC 和 ToB 业务分拆为两个不同的公司，但两块加起来也不到200人。当年那些仗剑天涯的兄弟们大部分都走了；留下来的人，吃饭时不再讨论业务，只聊职场政治、八卦，或者是旅游养生。 一旦聊到到业务，总是欲言又止，最后很快以一声叹息结束。 所以，这局到底怎么输的？ 我不知道那些创始人们是否也会像我一样对这一切感到不甘，但我的确是一天又一天把过去的每一帧画面拿出来复盘、反思，试图在下一个故事里改写结局。 刚入职的时候，我的 leader 是从四小龙之一的依图来的大哥。他在公司最鼎盛的时候跟我们说，这一切他早就经历过： 招人只要清北复交； 豪华的免费下午茶； 天才的算法团队； 再到裁人时的快刀乱麻，以及后续的一地鸡毛。 他说，做事和看风景，在AI公司里，看风景更重要。因为AI公司面临的本质问题就是刚需场景——如果找到了，那就一飞冲天；找不到，那就一地鸡毛。但无论能否找到，这个过程都充满了风景。对于从业者而言，能否做成事不是我们能完全控制的，但错过了风景就是真的错过了。 现在回想，那4年里，我的确是看了很多风景。 AI产品代表了前沿，更代表了各行各业老板的焦虑。因此有各种各样的机构跑来找我们合作：影视、政府、学者、作家、艺术家、演员、主持人、老师、军人、中东土豪、殡葬公司、成人用品、微商、赌场…… 论微信好友列表的丰富度，我很难想象还有什么其他行业能够跟当时的AI行业相比。这的确是一种难得的风景。我们在探索产品和场景的过程中，没有对标，全是摸黑前行——这当然也是一种“山高人为峰”的风景。 但正如老兵的预言，公司果然一步步按照剧本走向衰退。 性感的泡沫一个个破灭，资本扭头就去寻找下一个性感的故事。公司里不再提故事和攒局，只提收入、利润、成本。 回看四小龙，回看那些2020年前后的独角兽们，有一个算一个，几乎没有谁能够逃脱这样的宿命。 在AI领域，我听到最多的一个形容词就是“性感”。 “你这个故事不够性感。” “这样包装才性感。” 我想，业内应该很少有人能准确定义到底什么是性感。 我理解的性感就是：让老钱上头的、超出预期的市场规模和投资回报比。 做这类AI业务的本质，用最近流行的话来说，就是“蹦老头”。 我一直觉得，那些设计骗局的人是最懂人性弱点的。所有局的共同点，是让受害者产生一种“自己很聪明、捡了大便宜”的错觉： 捞女让男人以为自己魅力非凡，轻松俘获了年轻懵懂的姑娘； 赌场让赌徒以为自己牌技超群天赋异禀，一上手就能通吃全场。 因此，如果你需要融资，你的业务必须是革命性的，必须代表未来超大蓝海市场，必须带着超前理解。 更精妙的是：你还不能全说明白。你得说一半，让资方自己“悟”出一半。让他觉得那个惊艳的商业逻辑是他自己洞察出来的——“他真有眼光，你真崇拜他”。 只有这样，资方才会痛快把钱掏出来。因为他不觉得是在施舍你，他觉得是在洞见天机、投资自己的梦想，之所以交给你操盘，只是因为他太忙了，懒得亲自下场。 半遮半掩的擦边是最性感的；真的一丝不挂全剥开，反而索然无味。因为真正让人上头的东西，全靠自己脑补。 于是，AI行业出现了魔幻的倒挂现象： 能力收益倒挂：产品和技术落地带来的收益，远低于“蹦老头”忽悠资本带来的收益； 重心严重偏离：相比真实用户的使用感受，管理层更在意资方的心理波动； 思维模式变异：大家不再费劲去死磕技术极限、用户体验，而是全情投入研究资方的认知习惯与人性漏洞——这与互联网信奉的“用户思维”完全背道而驰。 资方焦虑，害怕错过时代风口，高管就用精美的PPT编写性感的风口故事帮他们止渴；高管编完一个自己大概率兑现不了的故事后，内心更加焦虑，于是层层下压，中层也开始想方设法炮制新的概念迎合高管。 层层传导之下，整个体系里的所有人都变得“性感”起来。 人们往往是健忘的。 大家忘了曾经的“AI四小龙”有多么风光，结果到最后兑现价值时，最引以为傲的CV“黑科技”，落地的终点却是人脸闸机与刷脸支付。技术开源后门槛迅速归零，行业沦为一片血海，甲方甚至自己就能搭一套。 哪怕是NLP最风光的时候，最大的落地场景无非也是智能客服机器人——而用户在对话框里输入最多的一句话，永远是“转人工”。 从刷卡换成刷脸，没有从根本上解决物业公司的生存困境；从输密码换成刷脸，也没有颠覆金融机构的核心业务逻辑。 互联网和大数据的确是技术革命，它们连通万物、重构了价值创造和分配机制，引发了千行百业的洗牌。相比之下，此前这几轮AI的技术迭代，至少在落地现实面前，还根本谈不上革命。衣食住行没有因为它们发生剧变，这就是最冰冷的现实。 这就是一代AI团队刻在骨子里的基因病，也是整个行业无法回避的根本矛盾： 而这，也是当年小冰最致命的硬伤。 论性感，论高贵，现在的很多AI公司加在一起，也比不上2022年前后的小冰。 当行业还在用规则模板做客服机器人时，小冰在跑“开放域对话”； 当大家还在捣鼓美颜滤镜时，小冰已经在做“虚拟人弹吉他唱歌”。 这两个方向，恰恰就是后来席卷全球的大模型对话与AIGC多模态生成。放在六年前是什么概念？简直是三体人俯视草履虫一般的代际压制。在这个叙事框架下，小冰作为领先全球数年的前沿标杆，估值20亿美金甚至显得过于保守。 如果没有 ChatGPT 的横空出世，没有扩散模型的爆发，也许这个充满优越感的故事还能一直讲下去。 但技术残酷的地方恰恰在于：你一旦标榜自己是技术神话，刚跟投资人讲完自己是降维打击的“三体人”，海的那边很快就掏出了真正的代际产品，瞬间证明了你其实只是只草履虫。 写在后面：这篇文章里只写了一部分，这是我认为最致命的部分：标榜技术领先性之后的故事泡沫破灭。其余部分，关于产品的，哪天有空了我再写。
01 / 盛宴开场：这局怎么输？
02 / 败局收场：欲言又止的叹息
03 / 看风景的人与没落的贵族
就像一个没落贵族：对外，摆弄着自己斑驳的金怀表试图维护最后的体面；对内，却又笨手笨脚地收拾着一团糟的柴米油盐。
04 / “性感”的谎言与资本的“蹦老头”
05 / 基因病：三体人还是草履虫？
性感与现实的巨大撕裂。
过去十年的AI技术在商业本质上根本不够性感，但资方必须听性感的故事才肯掏钱。于是所有人被迫脱离ROI的基本商业常识，只能疯狂讲认知、造概念、画蓝图，再用下一个更大的故事去圆上一个谎。
你不讲，竞争对手就会讲；看到别人靠着漏洞百出的故事拿到了真金白银，谁还能坐得住？只能咬牙爬起来接着改PPT。