从死囚到正史奠基人，他写的书成了史书模板

公元62年，东汉洛阳，牢狱。

一个三十岁的男人被关在死囚牢里，罪名是“私修国史”。在汉代，修史是国家的事，私人修史轻则下狱，重则处死。这个男人叫班固。他正在写的书，叫《汉书》。

可他命不该绝。他的弟弟班超——就是后来投笔从戎、经营西域三十一年的那位——骑马赶到洛阳，向汉明帝上书喊冤。汉明帝看了班固的手稿，不仅没杀他，反而任命他为兰台令史，让他正式修史。

一个死囚，就这样成了国家史官。

班固的出身，是一个为史学而生的家族。

父亲班彪是著名学者，有感于司马迁《史记》只写到汉武帝，后面的历史没人续，便动手写了《史记后传》六十五篇。班固十六岁入洛阳太学，博览群书。父亲去世后，他回到老家，在父亲遗稿的基础上，开始撰写《汉书》。

他这一写，就是二十多年。

《汉书》和《史记》有一个根本区别。司马迁写的是通史，从黄帝写到汉武帝，三千年一口气写下来。班固写的是断代史，只写西汉一朝，从刘邦起兵写到王莽覆灭，两百三十年。

这个“断代”的体例，是班固的首创。它解决了一个大问题：每一个朝代怎么修前朝的历史，有了标准模板。此后近两千年，从《后汉书》到《清史稿》，二十四史全部沿用了班固的体例。

班固定下的，不只是格式。他确立了一种历史观：一个朝代的历史，应该由下一个朝代来修。这成了中国史学最核心的传统之一。

可班固的人生，并不只有《汉书》。

他投靠了外戚窦宪，做了窦宪的幕僚。公元89年，窦宪率军北击匈奴，班固随军出征。他写了一篇《封燕然山铭》，刻在燕然山的石壁上，记功颂德。这篇铭文，是中国最早的边塞纪功碑之一，可惜原石已失。

三年后，窦宪在政治斗争中倒台，被迫自杀。班固被牵连下狱，死在狱中。那一年，他六十一岁。《汉书》还有一部分没有写完。

接手完成《汉书》的，是他的妹妹班昭。

班昭续写了《汉书》最难的八表和《天文志》。一部书，父子三人，两代人的心血，最后由一个女人画上了句号。

班固一辈子，从死囚到史官，从史官到阶下囚。他经历了大起大落，写下了中国第一部断代史，创立了后世所有正史都遵循的体例。

班固的故事，最让人感慨的地方是：他写《汉书》的时候，不知道这部书会流传两千年。

他死于狱中，书没写完。可他的体例，他的标准，他的态度，被后人接了过去，一代一代传下来。一个人做不完的事，时间会替他做完。