当高考作文题变成科幻,他们交出了这样的答卷

///////////////////

小镇上新开了一家店。是"倒计时商店"。门口的招牌写着：“出售一切剩余的时间。”

老李是第一个走进去的顾客。他六十三岁，退休工人，膝盖不好，每天在公园里看年轻人跑步。"我想买十年，"他说，“十年就够了，我想看看我孙女长大。”

店员翻了翻账本：“十年，折扣价七十万。要保险吗？万一您提前走了，十倍退给家属，得收保费二十万。”

九十万。老李的积蓄倒是刚好够。他签了合同，店员在他手腕上扣了一只银环——倒计时器，冰凉，精准，像一只不眨眼的钟。环上跳出数字：3650。

他盯着数字看了很久。是3650天。他从前从来不数，觉得数了也没用。不过现在开始数了，日子就像是突然有了轮廓，是橡皮泥被捏出了形状。

回家后，老李发现日子过得不一样了。他开始注意公园里的鸟。以前只看人跑，现在看鸟飞。灰喜鹊停在柳枝上，歪着脑袋看着他，他让忽然觉得那只鸟也在倒计时——它每次起飞都不知道会不会落地，但它还是飞了。他开始给孙女讲睡前故事，不再敷衍，每个故事都讲完。他重新拾起以前喜欢的毛笔字，每天写一幅，挂在客厅。妻子说他变了，像年轻了十几岁。他说不是年轻了，是活过了——从前日子像水一般从指缝漏掉，现在每一滴都要接住。

小镇上越来越多的人走进倒计时商店。有人买五年，有人买二十年。一个大学生买了三年，要么创业成功要么死。一个孕妇买了一年，她只想看到孩子上幼儿园。一个失恋的年轻人买了六个月。要是六个月后还想她，就再买六个月。有人困在数字里惶惶度日，也有人放下计时器认真生活。

店里最贵的商品不是时间，而是"不确定时间"。标签写着："不确定时长，按实际消耗计费。最低消费一小时。"这是给不想知道自己还剩多久的人准备的——他们觉得倒计时本身就是一个诅咒。但有趣的是，选择"不确定时间"的人往往活得最“用力”。他们不去盯着手腕上的数字，而是盯着窗外的日落、饭桌上的汤、爱人眼角的笑纹。

店员后来透露了一个秘密：所有人进店之前，倒计时就已经开始了。商店只是让你看到了数字。"你看不看，它都在走，"店员说，“区别在于——看见了，你才会活。”

这句话被隔壁的理发师听到了。他从未进过商店，但他从此每天给客人理发时多聊十分钟，多讲一个笑话，多问一句"家里还好吗"。剪刀就是他的计时器——白发落地，时间过去一秒；客人笑了，时间就有了重量。

直到一天，倒计时商店突然关门了。柜台清空，大家的银环全部脱落。所有买家的手腕上只剩一条淡痕，像褪色的纹身。小镇的人慌了，纷纷聚集到商店门口，可是谁也没说话。理发师站在空荡荡的店面门口，对人群说：“别找了。它不是一家商店，而是一面镜子。”

人群依旧沉默。一个孩子问：“那镜子里的数字是真的吗？”

理发师若有所思：“真的假的，不重要。更重要的是，你看了之后，做了什么。”

那天之后，小镇没有变回原来的样子。公园里的人还是看鸟，老人还是练毛笔字。他们手腕上没有数字了，但他们心里有了刻度——不是秒针的刻度，而是日出、笑声、一碗热汤端上桌时，蒸汽升起的刻度。

倒计时商店关门后第三年，老李走了。孙女在他枕边发现了一幅毛笔字——他每天都写的那句话："给时光以生命，给岁月以文明。"最后一横拖得很长，像一声叹息，又像一条路，通往某个不用计时的远方。孙女把那幅字挂在客厅老李原来的位置，然后出门上学。柳枝上灰喜鹊歪着脑袋看她。她没看手腕，她也不需要看。她知道自己在走的时间里，做了什么。

林晚七岁那年，接受了第一次想象植入。

过程很简单。一枚米粒大小的芯片贴在太阳穴上，三秒钟的轻微刺痛，然后她的视觉皮层就被一片蔚蓝淹没了。那是海。她从没见过海，但此刻她的脑海里浮现出完整的画面：碧蓝的海水延伸到天际，白色的浪花拍打着沙滩，海鸥在低空盘旋，甚至能闻到咸腥的海风。

“妈妈，海好美。”她睁开眼睛，兴奋地说。

母亲笑了。她们住在内陆城市，离最近的海岸线有两千公里，但这不重要。想象植入技术问世十年来，已经让每个人都能“亲眼见到”任何地方。想看草原？植入。想看雪山？植入。想看热带雨林？植入。那些从未踏足远方的人，一夜之间拥有了全世界的想象。

科技就这样改造了人类最古老的能力——想象。

曾经，想象是一种需要练习的技艺。一个从未见过海的孩子，要靠着书本上零星的描述、电视里模糊的画面，再加上自己的脑补，才能在心中拼凑出一片残缺的蓝。那片蓝是模糊的、不确定的、每次回想都会变形的，但那正是想象的美妙之处——它不是被给予的，而是被创造的。

可现在，没有人需要那么费劲了。

林晚十八岁那年，想象植入已经迭代到了第七代。芯片从米粒大小缩小到了尘埃大小，可以终身植入，无需更换。任何你想象的场景，只需语音输入，芯片就会在大脑中生成逼真的画面、声音、气味，甚至触觉和温度。人类的想象从未如此丰富、如此清晰、如此触手可及。

也从未如此统一。

那年冬天，学校组织了一场展览，主题是“你想象中的世界”。林晚走进展厅，愣住了。三百幅作品整齐排列，三百幅画面惊人地相似——草原都是同一种绿，森林都是同一种密，雪山都是同一种白，海洋都是同一种蓝。细节、光影、构图，几乎一模一样。

因为所有人的想象都来自同一个数据库。同一片海，同一座山，同一阵风。

“这些画真美。”有参观者赞叹。

林晚却觉得后背发凉。她走到自己的画前——那幅她七岁时第一次植入后画下的海，蔚蓝的海水，白色的浪花，海鸥在盘旋。她再看旁边的画，再看远处的画，几乎找不出什么区别。

三百个人，画了同一片海。

他们每个人都被植入了“关于海的想象”，所以他们每个人都拥有了一模一样的海。那些海不是他们自己的，是数据库的，是算法的，是科技的。科技给了他们前所未有的想象力——

更清晰、更丰富、更完美——却也悄悄夺走了想象最核心的东西：

独特性。

毕业前，林晚去了一趟真正的海。

她关掉了芯片，一个人坐火车，穿过两千公里，抵达了地图上标注的那片海岸线。当她第一次用肉眼看见海的时候，她站在原地，愣了很久。

真正的海，和芯片给她看的海，不一样。

不是更好或更坏的区别，而是“不同”。芯片里的海是完美的——光线恰到好处，浪花的节奏像精心编排的舞蹈，天空的蓝色经过了色彩平衡算法的优化。可眼前这片真实的海，光线太刺眼了，浪花太随意了，天空灰蒙蒙的，空气中混杂着鱼腥味和柴油味。它不完美。

但它有呼吸。

林晚站在那片不算完美的海滩上，闭上眼睛。这一次，她没有动用芯片。她用自己的大脑，笨拙地、费力地，开始想象。

她想象浪花拍在脚背上的冰凉，想象远方地平线的弧度和重量，想象海面下那个她从未见过的、幽暗而辽阔的世界。这些想象模糊、粗糙、漏洞百出，和芯片生成的完美画面比起来，像是一个孩子用蜡笔涂出的歪扭线条。

但这是她自己的。

那一刻她终于明白：科技可以给予你千万种完美的想象，却永远无法替代那个笨拙的、费力的、属于你自己的——创造的过程。

而那，才是想象最初的名字。

她睁开眼睛，海风灌满了她的衣襟。海还是那片不完美的海，但她笑了。

因为她终于学会了，如何用自己的灵魂，去看见它。

纹丝不动的笔似乎写不出什么动人的故事，如果这次我换一个方向，在鸡蛋壳上敲一个洞，让它瞥见日月的星光，我会不会在内心种下光明的种子。在此之前，我读到了这样一句话：“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。”我是一个普通的人，我很难幻想出生命中那一点星光，并希望它成为我的力量的来源。

很多天，我在宿舍的长廊里望着天花板，闻着不太干净的空气，想着王尔德的一句话：“我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空。”生活在这样一个碎片化的世界里，我几乎不能让让自己找寻那一丝光的可能。当今天，我看到了科幻征文的征稿，我的脑袋一片空白，我不能相信自己有能力触碰宇宙的边界，去看到宇宙的真心。我有看到过科幻类的文章，我很喜欢这样的作品。我可能只能算宇宙中浮游的一颗尘埃吧。在这样一个喧闹的世界，一颗心被锚定在一个破碎不堪的世界，每天听着不同的人讲着不同的话、城市道路边的声音、各种各样的声音……这个时候，我真的希望有个真心的声音出现在我的面前，在大雨滂沱的世界撑一把伞。我几乎一无所知，但我仍想触碰宇宙呼吸的脉搏。

“嘀嗒、嘀嗒……”下雨的天气好像几颗天空上掉下来的未知物体。我想，在几千亿光年之外，外星的生命还没有窥探到地球的模样。长着个奇怪的脑袋、大大的眼睛媒体虚构出来的外星人或许还不能和我一起游戏，但是我早已好奇外星人的模样。我的文笔或许不是那么辽阔，我可能只想得到地球上的一些物体，但是我觉得它们与宇宙有着千丝万缕的关联。在长长的星河时光中，或许有一天我会变成猛犸象，或许我早已成了冰封的鱼，一切固有的、或是已发生的事物会在某天苏醒过来。那时，我已混入了水流，成了大海。或许某天我会躺在草坪上，看着星空。那时，我会不会醒过来，与宇宙进行一场绵长的对话？或许一切都会变好，即使我困在了小小的果壳之中，我仍是宇宙无限之王。没有幻想，没有期待，在这样一片黑暗与沉寂中，我的未来应该在哪里？在某个遥远的、不知名的星系，那里是无限的、真实的，也让我想飞去的。或许在某个不知名的泪水里，我们心中装着的，是宇宙。那般深情，用知识撼动的存在。

尽管我们会停留在短暂的过去，在仅有的世界里闭塞存在，但我仍想怀揣着一支笔，用科幻点起水面涟漪，在日常、琐碎的事物里，在绵延不断的时光里，用心触碰更广大的未来。

或许有一天，我会开着破烂的摩托车，在每个无人在意的时光里，在杂碎不堪的时光里，飞向那个星光满布的天空，很高兴地说：“我遇见了你。”

2247年4月14日

在外太空撞见一大片五彩斑斓的离子彩带，真不是什么好事，但凡跑过深空航线的人都清楚，这玩意儿一出现，百万公里级别的超级离子风暴马上就到。高能粒子跟泛滥的宇宙洪水似的，劈头盖脸砸在我们北霜号上，躲都没地方躲。

这一刻我才算实打实体会到，人类在宇宙面前渺小得可笑，只能干等着受冲击。十几秒的颠簸里，舱内照明忽明忽暗，一阵阵飘忽刺眼的光影来回晃，墙上仪器的影子跟着光亮忽显忽隐。舷窗外更吓人，外层复合装甲被粒子冲得一块块崩开，金属碎渣混着漫天宇宙尘埃打转，看着倒像一出华丽又绝望的《天鹅之死》。尖叫声、设备轰鸣搅在一起，吵得人脑仁疼。直到主聚变核心“咚”一声闷响彻底熄火，这场乱糟糟的灾难噪音才算停下，死寂和黑暗瞬间裹满整艘空间站。

“这下全完了。” 不知道是谁的声音飘在耳机里。

我捋了一遍受损状况：装甲多处击穿，全域量子AI彻底宕机，那些动辄毫秒运算的主机现在就是一堆凉透的芯片；恒温生态系统直接断供，舱内空气干得呛喉咙；超光速通信屏一片死黑，完全收不到地球的信号。万幸船体没直接解体，所有人也都平安，算是不幸里唯一一点安慰。

我通知全体人员去总控室集合，接下来的日子好坏全看运气。走出休息舱，到处都暗沉沉的，只剩应急冷光灯压低功率一闪一灭，惨白的光划过长条金属走道。总控台侧壁刻着一行古训，是地球总院给每座深空基地统一刻的，先人说：根存则枯木再华，源在则断川复流。之前我只当是走流程的装饰，一堆过时文字，船员们也没人往心里去。

可现在所有高科技设备全趴窝，再看这行字，莫名让人心里稳了一点。我站在控制台安排抢修任务，队员领完指令陆续散开准备物资。正要跟着出去排查设备，转头看见生态工程师林砚站在刻字墙边，指尖反复摩挲那些凹凸的刻痕，低着头半天不动，不知道在琢磨什么。

（批注1：整艘船的科技体系尽数报废，只有林砚读懂了这句古语背后的分量，这也是后来自然学派最核心的理念——万物存续，根本在于自身本源而不是外物。）

2247年4月16日

现在回头看，我们当初实在太想当然了。北霜号立项那会儿，整个研发团队一门心思追求极致智能化，恨不得把所有传统生存手段全部剔除。船上装了全自动生态培育系统、纳米营养合成流水线，温湿度、水循环全交给AI管控，全程不用人动手，精准高效，零人工误差。所有设计师都觉得，带原生泥土、老种子、古代农书纯属浪费舱容，对星际开拓一点用没有。

也就林砚一直不肯妥协，反复打报告申请，最后才勉强腾出一小间备用仓储舱，塞了半舱原生沃土、四五包未经改良的谷物种子，还有一套存着古籍的固态硬盘。谁能想到，如今所有依赖电力的设备全废掉，当初人人嫌弃的东西，反倒成了我们唯一的指望。

聚变供电舱损毁严重，完全修不好，现在全船只能靠几台老旧煤油发电机勉强供电，智能生态系统根本带不动。温控、自动灌溉、光合调节全部停摆，舱里那几百平号称能适应极端宇宙环境的基因改良作物，失去算法持续供养后，衰败得肉眼可见。绿叶子一点点发黑卷缩，短短一天，整片培育田烂得一塌糊涂。

纳米营养生产线彻底卡死，机械臂僵在半空一动不动，再也造不出半份营养剂。我们七个人清点库存，压缩营养膏、应急净水加起来，省着用也只能撑七天。曾经被我们奉为万能保障的科技，在宇宙风暴面前不堪一击。舱里气氛压抑得喘不过气，我作为站长，想开口安抚两句，话到嘴边又咽回去，轻飘飘的，根本没人听得进去。

2247年4月18日

早上维修机组停下最后一台抢修器械，全员移步紧急议事厅。这里灯光昏暗，空气干冷，还飘着电路板灼烧后的淡淡糊味。安静僵持了许久，副舰长陆沉先开了口，这几天抢修他一直冲在最前面，脏活累活从不推脱，眼下整个人熬得满眼红血丝，声音哑得厉害，满是无力：“就现在的物资和设备情况，我们撑不到自主修复站点。干脆全员休眠，放弃北霜号，保住所有人，就是保住我们这支小队的火种。”

议事厅没人反驳，连续几天高强度抢修，所有人身心俱疲。在大家固有认知里，所有智能器械全部失效，等于前路彻底堵死，休眠等待救援是唯一稳妥的选择，我内心其实也偏向这个方案。

就在所有人默认妥协的时候，林砚站了起来，打破满室沉默。她嗓子同样干涩，语气却格外坚定：“休眠算不上保存火种，只是主动认输逃避。我们丢掉的不只是一座空间站，更是人类踏向星海、直面绝境的底气。科技系统垮了，但文明的根基没断，自然生机的源头还在，我们不是无路可走——我们还有泥土和种子，可以试试人工种植自救。”

话音刚落，舱内立刻响起一片质疑声，积压好几天的焦虑全爆发了。机械工程师赵凯皱着眉站起身，语气带着明显的嘲讽：“林工，现在不是讲书本道理的时候。全套精密设备都救不活生态，就靠你那几袋土、老种子，让我们七个人效仿原始农耕过日子？这不叫自救，是白白消耗仅剩的补给，纯属自欺欺人。”

负责物资管理的苏晚紧跟着附和，满脸焦虑：“休眠至少能保住性命，三年后救援队一定会按航线过来。你这套方案没有任何数据支撑，全靠赌运气，一旦失败，我们所有人都要困死在这里，连最后一条退路都没了。”

大半船员纷纷点头认同，不过也有两三个人偏向林砚。我一时拿不准两种方案孰优孰劣，一边是所有人熟悉、风险可控的休眠计划，另一边是完全脱离现代科技、听着就虚无的人工种植。队内人心直接分裂，比起设备损坏，内部意见不合才是最棘手的难题，我最怕的局面还是来了。

林砚没有急着和众人争辩，抬手启动备用仓储舱的开关，厚重合金舱门缓缓滑开。一堆残破报废的星际器械中间，黝黑松软的原生土、颗粒饱满的谷物种子，还有亮起古籍画面的光屏静静摆在那里，昏暗灯光下，透着一股温和又坚韧的生命力。

“改良作物完全依附算法存活，一旦算力消失，它们自然快速枯萎；智能器械离不开能源供电，断电之后就是一堆废铁。”林砚缓步走到储物舱前，声音沉稳下来，“但这些原生种子，历经千百年寒暑旱涝筛选，自带顽强的生存本能；古籍里记录的农耕、治水办法，都是古人在无数绝境里摸索出来的生存经验。AI能搭建完美的理想环境，却没办法在全盘崩坏的绝境里重生；科技能带来便利，却弥补不了我们丢掉几千年的生存根基。”

陆沉和我对视一眼，商量过后松了口，算是半妥协：“我们可以搁置休眠计划，配合你尝试古法种植，但只给十天期限。十天之内看不到实实在在的作物长势，立刻启动休眠程序，不再冒险。”

十天，刚好是现有物资能支撑的极限，也是所有人能容忍的底线。没人能预判后续走向，休眠舱还存在受宇宙辐射干扰、永久沉睡的风险，眼下只能死马当活马医，只盼林砚的办法能管用。

2247年4月27日

这几天实在太累，一直抽不出空写日志，差点以为这篇手记要变成北霜号的遗言。不行，我是空间站站长，不能这么消极，我得带着所有人活下去。

这段时间我们彻底搁置所有报废农业智能设备，拆掉失灵的温控、自动灌溉组件，照着古籍记载的农耕思路从零搭建简易种植体系。过程格外磨人，我们这群人从小接触全自动化设备，半点农事经验都没有，只能对着《齐民要术》里“顺时土、审燥湿、通源流、养生机”的要点慢慢摸索。大家拆废弃储物隔板、轻型合金板手工打磨拼接，做成一块块培育槽；没有自动温控，就分三班轮流值守，每小时拿简易仪器记录温湿度、气流变化，靠肉眼观察环境细微改变；没有机械输水，就拆解废弃液压导管、过滤滤芯，利用舱内高低落差搭最基础的自流渠；发电机仅剩的电力，几乎全部供给模拟光照，勉强维持青苗所需温度。

可是长久依赖智能系统的船员，根本适应不了纯手工的重复劳作，个个叫苦不迭。赵凯心里始终抵触，干活全程敷衍，修整导管随便糊弄两下，翻土也漫不经心，经常对着培育槽小声抱怨：“高端机器都稳定不了生态循环，光靠手工折腾，纯粹白费功夫。” 苏晚每天反复清点不断减少的物资，看着生长缓慢的麦苗越看越慌，私下总拉着身边队友劝说，不如放弃种植，按时休眠等待救援。

队内的矛盾一直没消，质疑和浮躁像一层散不开的阴云，干活时人人各怀心思。人心不齐，后续种植根本推进不下去，我打算找时间开一次队内沟通会。私下我单独找了林砚，希望她会上多和大家解释清楚思路，减少不必要的误会。

只能等明天再看情况，祈祷能有转机。

2247年4月28日

状况变得更糟了。风暴残留的粒子流引来一小片陨石群，细碎陨石高速击穿外层薄弱防护，隔离舱轻微破损，微量宇宙辐射持续渗进舱内，慢慢侵蚀空气环境。更要命的是刚搭好的灌溉渠被震裂错位，整套水循环直接瘫痪。培育槽里的泥土快速干透结块，刚冒头的嫩苗断了水源，短短几小时叶片蜷缩发黄，眼看就要枯死。

连日的努力近乎白费，队员们紧绷的心理防线彻底崩了，积攒许久的矛盾彻底爆发。赵凯狠狠摔下手里的维修扳手，金属砸在合金地面，刺耳的声响回荡在舱里，他压抑多日的怒火彻底爆发：“够了！我们白白耗光物资、浪费这么多天，全套精密设备都稳不住生态，凭我们徒手干活、靠着几本古书，怎么可能翻盘？这条路根本走不通！”

“当初老老实实休眠还有一线生机，现在再坚持下去，我们所有人都要困死在这里！” 苏晚红着眼眶崩溃大哭，转身跑出了议事厅。其余船员纷纷停下手里的活，绝望消极的情绪蔓延开来，所有人都认定前路彻底断绝，再也没有希望。

这种时候我必须出面稳住局面，安排陆沉出去安抚苏晚，再召集所有人回到议事厅。我先肯定了所有人连日的辛苦，也坦白我一开始同样倾向休眠方案，说了不少休眠模式潜藏的风险隐患。听完我的话，大家情绪慢慢平复，开始冷静思考古法种植还有没有优化调整的空间。

之后我把发言的机会交给林砚。她打开提前做好的图文光屏，先主动道歉，坦言自己之前忽略了大家的顾虑，随后条理清晰地讲解整套生存方案。

“世间万物，都有自身立足的根本、生生不息的源头。” 她语气平稳，安抚躁动的众人，“江河能奔流万古，从来不是全程坦途，靠的是源源不断的水源，懂得顺势改道。一时淤塞、一时遮蔽，只能困住一时，磨灭不了内在的生机。科技只是外在工具，会损坏、会失灵、会走到尽头，但代代传承的自然生存智慧、不肯放弃的本心，才是我们永不枯竭的底气。古法农耕同样是前人总结出的技术，只是年代更早。绝境里我们最该依靠的，是人的主观能动性，主动想办法，才能挣出一条生路。”

大家盯着光屏上古老的治水、垦田图文，听完这番话，脸上的愤怒和绝望慢慢变成反思与愧疚。我看得出来，所有人都想通了：我们一直困在“科技万能”的固有思维里，一味追求高效捷径，却忘了绝境之中，变通和坚守才是活下去的关键。

话音落下，苏晚主动起身向林砚致歉，承认自己过度依赖科技、思维狭隘，承诺之后会全力配合种植工作。

看到队内矛盾化解，我心里松了一大口气。绝境生存，内部团结就是最大的优势。

2247年5月7日

天大的好消息，我们成功种出小麦了，活下去的路子总算清晰了。

矛盾解开之后，全队总算拧成一股绳，没人再互相拆台。我们沉下心改掉急功近利的浮躁，放下对智能设备的依赖，借鉴古法治水思路，重新搭建水循环系统。大家分工明确：有人拆解修补破损导管；有人收集舱内闲置沙石、棉布，做多层净水过滤装置；有人调整水渠高低落差，优化水流走向。我们不再追求智能化闭环的高效率，完全顺着自然规律分流、沉淀、净水、循环复用，把舱内冷凝水汽、生活废水分开收集，层层过滤去除杂质，再依靠落差引流浇灌干裂的土地。

再也没人抱怨劳作繁琐。从前操控高端仪器的工程师、设备运维员，全都蹲下来松土、修水渠、照看青苗，日复一日重复枯燥手工活。千年流传的自然智慧，硬生生在这艘失事空间站里撑起了生存的希望。

今天，第一道净化后的清水缓缓流进培育槽，枯黄打卷的麦苗慢慢舒展叶片，重新透出鲜活的绿色，在昏暗舱室里倔强生长。灾难爆发以来所有的质疑、焦虑、绝望，这一刻全都烟消云散，空间站里终于重新响起笑声。我也彻底明白，古法从来不是落后的旧东西，是历经无数灾变打磨、最适配绝境的生存力量。

晚上我才听说，赵凯已经私下找林砚道了歉。

发电机供电优先供给种植舱，留给记录日志的电力不多，后面很长一段时间可能没法更新手记了。

2247年6月24日

运气不错，陆沉和赵凯手工改造的简易光能储能装置，靠着恒星微弱星光持续蓄电，我才有电力写下这篇日志。失联许久的通信设备终于发出断断续续的蜂鸣，屏幕成功接收到地球总院从数光年外发来的低频长波信号——我们有救了。

包裹整片星域的辐射尘埃，在恒星引力牵引下慢慢散开、变薄，一缕温热的星光穿透厚重黑雾，透过舷窗落在整片抽穗的麦田上。这片小小的青苗不再只是果腹的粮食，更是全队所有人的精神寄托，是绝境里实实在在的希望。有了稳定光能储能，我们也能分出多余电力处理其他设备。

后记（修舰队队长记录）

三个月后，地球抢修舰队跨越星海抵达人马座空域。救援队员推开舱门时全都大为震撼：船体锈蚀破损，报废器械杂乱堆放，处处都是风暴肆虐的痕迹；但所有培育舱里，铺满成片茂盛翠绿的麦田。北霜号的队员们依靠古法人工拓展了多片种植区，真正实现自给自足。这是一个太空航行史上的一个奇迹。

（批注2：这座空间站不再只是冰冷科技的载体，更是人类守住本源、绝境重生的见证，也是生命自然学派的发源地。我们自然学派始终坚信：比起器械、数据带来的力量，生命本体主动坚守、顺势变通的内在力量，才更为强大。宇宙风暴能摧毁人类造出的所有照明器械，却抹不掉刻在人心里的生存文脉；能切断科技铺就的平坦航线，却拦不住代代延续、生生不息的精神源流。）

2023年，中核集团曾在《流浪地球2》上映后这样喊话：“你们尽管想象，我们负责实现！”仅仅三年过去。世界就像是被人按下了加速键，生成式人工智能的发展还在探索，具身式人工智能的量产就已提上日程。下面我将从认识科技、运用科技、创造科技。三方面陈述我的观点。

认识科技，不仅仅是认识当下的科技发展状况，更是认识个人在当下科技时代的定位。正如刘慈欣在2014年出版的《2018》中曾预测北京房价每平3500元，可现实的增长远远超过他的想象。一些人担心人工智能的运用会抢走自己的工作。当杰森艾伦运用Midjourney创作《太空歌剧院》 获得美术奖时，大量从业者强烈反对。当时人们以为人工智能将从此抢走艺术的工作。可是看看现在，像是插画师Namie、Anmi的画作仍是受人追捧。2026年上海国际插画艺术节仍涌现着无数新人。而绘画人工智能，人类专门给它分了个AI成图赛道。正如拍摄没有代替绘画，科技也不是替代人类，而是增加人类的选择。

运用科技，是要分辨出科技的正确使用方法，揭去表面包装，稳稳抓住核心。清朝曾建紫光阁铁路加强陆地建设，可却去除了核心的蒸汽机技术转而使用人力拉车，徒留外壳没有内涵惹人嘲笑。在生成式人工智能供大众使用之后，因人们不了解其内涵，涌现很多笑谈。最知名的是云南梁先生法院起诉AI提供高校信息有误，拿着AI回答当证据成就了中国司法史上首例生成式AI“幻觉”侵权案。其败诉的结果也提醒人们要正确分辨AI生成内容，科技的运用需要人们有一定的了解。这也需要我们自己拥有相关知识储备。

创造科技，这份重担一部分是给如中核、华为、小米这样的科技工作者，一部分就要给如郭帆、《科幻世界》、你我这样的文艺创作者了。郭帆老师微博常常有着被人喊话，这部分科技我们已经实现了，使得郭帆老师被迫再次修改电影内容。我记得我曾在科幻杂志上看过两篇小说，一部写着一个作家靠着自动写小说的机器成为小说大师，一部写着一个女演员在被取材人脸照片后，从此人类电影演员全是她的脸。小说中的科技，我们现在都已实现。越来越多的科技在我们意料未及时来到现实，就像刘慈欣所说“未来像盛夏的大雨，在我们还来不及撑开伞时，就已扑面而来。”科技的发展总会出现瓶颈，如果文艺创作者提前构想了路，那人类未来就会有明灯。科技暂无法到达的地方，想象还会到达。创造现实还不曾出现的科技，便是我们文艺工作者要为大众未来做的贡献了。

科技总是被科学工作者和文艺创作者支持着。1979年创刊的《科学文艺》发刊词写到：“科学的春天已经到来，文艺的春天已经到来...科学需要文艺，文艺应该帮助科学。”而现在，又到了这个时刻了。为此，我们文艺创作者应夯实基础，不懈奋斗。逐梦科技，引路未来。