定心丸（中考作文·四篇）

中考作文题是“定心丸”，我写了四篇，全靠小事撑住。

母亲从不说“别紧张”。考前夜她熬小米粥，手背冻疮裂着口子也顾不上。她只把糖罐推过来，自己坐着剥毛豆。那碗热粥和安静陪伴，就把我的慌慢慢按了下去。

班主任也没找我谈心。彩排忘词后，我在黑板角落发现一行粉笔字：“你上次周记写得好，我相信你。”正式上台前，我摸着兜里的稿纸角，想起这几个字，竟把词顺着背了出来。

转学第一个月，我一直一个人趴在桌上。同桌悄悄塞来一张纸条：“别怕，慢慢来，放学一起走。”后来她真每天等我，讲些没营养的笑话。那张皱巴巴的纸条，接住了我那个孤单的午后。

父亲更不爱说话。我摔破膝盖哭回家，他只涂完碘伏说一句：“明天还去练。”第二天他请假陪练，一路小跑扶着车后座。后来考试填志愿，他也总说：“你定，我送。”

原来定心丸不一定是金句。有时就是一碗热粥、半句话、一张纸条，或身后站着的那个人。