文档文本内容
学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 1 / 17 天津统考卷：善以待人 【2026 天津中考作文题】 主题内容为：善以待人、温暖与善意围绕材料内容，自拟题目进行写作 要求∶ （1）紧扣主题，内容具体充实; （2）有真情实感; （3）文体不限（诗歌、戏剧除外）; （4）不少于600 字; （5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 近 10 年天津中考作文题目： 2025 年：在人生的旅途中，取与舍的抉择贯穿始终。取，是勇往直前的追求；舍，是权衡之后的智慧。 选择读书，或许要舍去嬉戏的时光；选择坚持，常常需舍下生活的安逸；面对取舍，我们可能会犹豫，会 迷茫，但做出正确选择之后，就会战胜自我，获得智慧，成就生命的精彩。 请自选角度，自拟题目，写一篇文章。 2024 年：孔子云：“己所不欲，勿施于人。” 这是一种尊重他人的态度。尊重，意味着接纳彼此的 差异，意味着换位思考、关注他人感受，意味着珍视他人的努力和成果，意味着平等对待每一个人…… 尊 重能建立信任，收获友谊，提高个人修养。有了尊重，人与人之间会更加包容，社会会更加和谐与进步。 请自选角度，自拟题目，写一篇文章。 2023 年：每个人都是社会的一员，人与人之间常常会产生各种关联，因而与人交往就成为了生活的重 要组成部分。在交往中，你也许会遇到困惑与烦恼，但也会发现人性的美好，获得温暖与启迪，还可能会 领略到从未见过的风景…… 请自选角度，自拟题目，写一篇文章。 2022 年：“野火烧不尽，春风吹又生” 是小草的坚韧；“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风” 是竹 子的坚韧。坚韧的精神，不仅在于 “坚毅、勇敢”，更强调 “韧性、韧劲”。生命需要韧劲。有韧劲的 人，无论身处怎样的困境，都能坚定信心，坦然面对，勇敢前行；没有韧劲的人，遇到困难时，往往灰心 气馁，畏缩不前，一事难成。 请自拟题目，自选角度，写一篇文章。 考 题 回 顾 考 题 放 送 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 2 / 17 2021 年：培根说：“欣赏者心中有朝霞、露珠和常年盛开的花朵。” 我们希望得到他人的欣赏，他 人的欣赏如暖流滋润心田，让人获得奋进的力量；我们也要学会欣赏他人，欣赏他人会在自己心中播下善 与爱的种子，不断提升人生境界；我们还要学会欣赏自己，欣赏自己才会内心有光，自信乐观地面对生活。 请自拟题目，自选角度，写一篇文章。 2020 年：常听有同学说：我很烦恼，因为妈妈总是唠叨；我很孤独，因为同学不喜欢我；我很焦虑， 因为学习总是让我倍感压力…… 成长的路上，难免有一些不良心绪。如果你尝试着不断反思自己，调整自 己，改变自己，你就会走出阴郁，心中充满阳光。 请自拟题目，写一篇文章。 2019 年：有人说助力成长的是梦想，有人说助力成长的是亲人的鼓励与陪伴，有人说助力成长的是挑 战困难的勇气、坚强的意志、果断的行动力…… 请自拟题目，写一篇文章。 2018 年：“一切都将会过去；而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。” 这是普希金《假如生活欺骗 了你》中的诗句。诗人告诉我们：生活不可能一帆风顺，当越过坎坷，蓦然回首时，你往往会发现，那些 过去了的都已成为人生宝贵的财富，成为你 “亲切的怀恋”。 请自拟题目，写一篇文章与大家分享。 2017 年：每个人的一生都是一场独特的旅行，旅途中我们播种希望，放飞梦想；我们享受快乐，也体 验忧伤…… 我们在前进中感知世界的奇妙，也收获生命的成长。 请以 “一段_____的旅程” 为题目，写一篇文章。 2016 年：人的一生，总有一些记忆值得珍藏，总有一些情感值得珍惜，总有一些道理值得感悟，总有 一些梦想值得追求…… 请以 “值得_____” 为题目，写一篇文章。 2015 年：“晒” 已经成为十分流行的网络用语，“晒” 就是一起分享。晒一张聚会的照片，与人分 享真挚的情谊；晒一件自己的作品，与人分享个性的美丽；晒一本书，一首歌、一份心情....... 请以 “晒出我的_________” 为题目，写一篇文章。 2014 年：生命如花，离不开雨露的滋润。无论是美丽的自然风光，经典的艺术形象，神奇的科学世界； 还是刻骨铭心的故事，激动人心的场面，怦然心动的瞬间；甚或是生活中一次倾心的交谈，一句深情的叮 嘱，一个鼓励的眼神…… 点点滴滴，都如同清纯的甘露，滋润心田。 请以 “______是我心灵的甘露” 为题目，写一篇文章。 2026 年天津中考作文命题亮点 今年天津中考作文依旧延续本地多年稳定的材料自拟题形式，核心围绕善以待人、温暖与善意展开， 试 题 分 析 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 3 / 17 整体命题没有设置晦涩阅读门槛，学生拿到材料基本不会出现完全跑题的情况，但区分度全部藏在选材、 叙事层次与内在思考里。 主题由抽象思辨转向具象日常品德，完成从二元权衡到微观人际体察的下沉。2025 年考题聚焦取与舍 的辩证抉择，需要学生梳理内心两种欲望、两条道路的对抗，偏向理性权衡思考；2024 年“尊重”是偏宏 观的交往准则，可写的角度宽泛，容易空泛拔高；今年的善意、待人之善把落点压在细碎、瞬时的微小举 动上，命题材料不要求学生谈论宏大道理，而是倒逼学生挖掘生活里容易被忽略的小事。只写扶老人、捐 物资这类老旧素材的文章不会有优势，真正拿高分的是写课间递纸巾、给社区独居老人顺手带一份早点、 包容同学失误、体谅外卖小哥雨天送餐不易这类无戏剧冲突、真实日常的片段，命题明显在刻意规避学生 提前背好的典型正能量模板，引导写作回归真实生活观察，不再允许靠单一宏大事件撑满全文。 审题门槛低、分层阅卷标准更严苛，实现“人人有话写，但高分很难”的选拔效果。材料文字直白， 没有文学化隐喻、复杂引文，不存在读不懂材料的情况，哪怕基础薄弱的学生，也能快速抓住“善待他人、 传递温暖”核心立意，保证绝大多数考生有可写内容。但最关键的扣分点集中在缺少心理转变过程，很多 学生通篇只完整复述一件好人好事，全程没有自我认知的变化，比如写帮助别人，只记录动作，不写自己 最初的犹豫、事后内心柔软的触动、对“善意不用刻意伟大”的全新理解，这类文章不会得高分。命题本 质是用低审题门槛筛选思维深度，简单题目反而更能区分只会记流水账和懂得以小事承载感悟的两类学生， 打破“题目简单大家都能拿高分”的固有认知。 弱化硬性文体限制，但隐性偏向叙事抒情。考题标注文体不限、诗歌戏剧除外，给学生自由选择空间， 但初中阶段写作核心考核依旧是记叙能力，想要拉开分数必须依托自身真实亲历事件，议论文缺少个人生 活细节支撑，光靠古今善举事例论证“与人为善”，很容易显得空洞单薄，缺少真情实感。采用“小事叙 事 + 细节刻画 + 结尾浅层思辨”的结构，在完整记叙一件亲身经历后，适度提炼对善意的理解，不强行 拔高家国、时代大主题，只落脚人与人之间相处的温柔，这种叙事加浅感悟的组合是今年命题暗中鼓励的 写作路径。 对本土津沽生活元素的包容度提升，本土生活化素材成为稳定加分项。命题没有强制要求写天津城市 内容，但同等写作水平下，融入本地场景的文章更容易获得阅卷老师好感，不少作文选取海河步道、社区 老门店、老街坊邻里、天津本地志愿便民小事作为故事背景，把善意安置在城市烟火场景里，区别于千篇 一律的校园、家庭通用素材。阅卷更认可带有地域生活气息的真实细节，比如老城区摊贩主动为晚归学生 留一盏灯、社区网格员日常细碎帮扶等，命题暗含引导学生关注身边城市、身边普通人的导向，不再局限 于校园、家庭两个封闭写作场景，拓宽了学生选材的现实边界。 彻底反套路、反宿构，靠细节充实度作为核心踩分标尺，材料明确标注“内容具体充实、有真情实感” 两大硬性要求，直接对应阅卷第一评分维度。评判“充实”不再看文章字数，而是看动作、神态、环境、 心理四类具象细节的数量。写善意不能只说“我很温暖、他很善良”，必须有落地画面，比如雨天同学默 默分一半雨衣时手指沾着雨水的细节、店主递热饮时搪瓷杯的温度、犯错后他人包容时放缓的语气，命题 用评分标准倒逼学生放弃空泛抒情，养成观察、描摹现实细节的写作习惯，纠正长期以来写作只重抒情、 忽略写实的备考误区。 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 4 / 17 串联近三年天津作文命题脉络能看清稳定逻辑，每年都围绕青少年人际交往与成长感悟主线，只是逐 年缩小写作切口、加深对真实体验与内在思考的考核，2026 年没有跳出本地成熟命题框架，却在选材范围、 叙事要求、评判尺度上做了精准收紧，所有亮点最终指向统一教学导向：写作不需要华丽辞藻、宏大立意， 核心是立足自身真实经历，从小事件里写出属于自己的细腻思考，彻底摒弃背诵模板、堆砌空话的应试写 作模式。 【写作指导】 一、审题 1. 关键词释义 善意：不是刻意讨好，是发自内心的温柔、体谅、包容、帮扶、换位思考。小到一句安慰、一次退让、 伸手相助、包容他人过错；大到体谅弱者、尊重陌生人、理解身边人的难处。 待人：写作对象范围广：家人、同学、师长、陌生人、劳动者、曾与自己有矛盾的人。 核心主旨：文章不能只写“我做了一件善事”，重点要体现两层逻辑： 我用善意对待他人的过程； 善意带来的双向温暖、自我成长、人际关系的改变。 2. 常见审题误区（避开低分坑） 只写助人为乐，通篇叙事，不扣“善意”精神，缺少感悟升华； 把善意写成施舍、怜悯，带有优越感，立意浅薄； 只写别人对我好，偏离“以善意待人”（主语是主动付出善意）； 素材空洞，写捐款、救落水者等宏大假大空事例，缺少生活细节。 二、立意 基础立意（稳妥及格） 待人常怀善意，能化解矛盾，收获温暖与友谊。 进阶立意（一类文） 善意是双向奔赴：你温柔对待世界，世界也会温柔待你； 善意无关大小，微小举动也能照亮他人； 换位思考的包容，才是最珍贵的善意（原谅争执的同学、体谅辛苦的父母）； 高分深度立意（冲刺满分） 善意是一种修养：即便身处低谷、遭遇委屈，仍选择温柔待人； 传递善意：一份小小的善意可以不断传递，形成温暖的循环； 真正的善意不求回报，是发自本心的共情与体谅。 三、优质选材（贴合初中生日常，真实易写） 校园类（最推荐，贴近生活） 同学考试失利情绪低落，不嘲讽，主动安慰、分享笔记，耐心讲解难题； 同桌不小心弄坏自己的文具，没有指责，选择包容，化解尴尬； 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 5 / 17 看到内向同学独自独处，主动搭话、邀请结伴，给予陪伴。 家庭邻里类 体谅父母工作劳累，主动分担家务，温和沟通，不随意发脾气； 楼下保洁阿姨、门卫大爷，主动问好，雨天递上一把伞； 邻居老人拎重物，主动上前帮忙。 社会陌生人素材（有画面感） 雨天看见外卖小哥避雨，主动让出屋檐； 公交车上主动让座，轻声安抚焦虑的乘客； 小店老板多找零钱，主动返还，待人真诚。 思辨类拔高素材（拉开分差） 曾经与好友吵架心生怨恨，后来选择放下芥蒂，主动包容，用善意修复关系，懂得宽容才是最高级的 善意。 加分写作技巧 多细节少空话：写眼神、动作、语气，少大段讲道理； 加入心理描写：写出自己从前狭隘、后来释然，突出 “选择善意” 的成长； 对比手法：用刻薄冷漠的想法，和自己最终善意的行动形成对比，突出主旨； 环境烘托：雨天、黄昏、教室灯光等环境，烘托温暖氛围。 专家点评 以文化人 素养立意 引导教学 ——2026 年天津中考语文试卷评析 2026 年天津中考语文科目考试结束后，相关专家对试卷进行了评析。专家认为，今年的试卷坚持立德 树人，聚焦核心素养，在彰显学科育人价值、引领常态教学、服务人才选拔等方面发挥了积极作用。 01 价值引领：浸润优秀文化，弘扬时代精神 试卷以中华优秀传统文化、革命文化、社会主义先进文化为精神底色，引导培育和践行社会主义核心 价值观，增强文化自信。课内文言文阅读《送东阳马生序》中作者以自己的经历论学励志，课外文言文阅 读选取《东轩笔录》中小吏劝谏的故事，让学生领会其中蕴含的勤奋品质与虚怀美德；名著阅读第22 题以 《红星照耀中国》的内容切入，学生可从中体悟红军战士视死如归的坚强意志；作文以“善意”为主题， 倡导与人为善，弘扬时代旋律。此类试题在考查基础知识、基本能力的同时，引导学生传承中华人文精神、 赓续红色血脉，助力形成正确的世界观、人生观、价值观。 02 育人导向：坚持素养立意，注重多维考查 试卷坚持素养导向，将文化自信、语言运用、思维品质、审美创造等核心素养考查有机融入真实情境， 让学生在解决问题的过程中，充分展现学科素养发展水平，为学业成就评价与人才选拔提供有效信息。文 学作品阅读《喊山》文质兼美、哲思深刻，引导学生感受文学之美，体悟生活之思，从而获得丰富的情感 体验，涵养思维能力与审美素养。名著阅读第23 题以“聚焦典型细节 洞察人性微光”为主题设置情境， 考查学生全面理解人物形象，引导其从单线阅读走向多维思考，不断提升辩证思维水平。综合性学习聚焦 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 6 / 17 数字阅读，使用柱状图与文字文本两种形式，考查学生提取信息、归纳总结以及运用跨学科知识解决问题 等多层级思维能力，关注学生思维品质发展。 03 稳中有进：落实课标要求，优化考查方式 试卷在题型、阅读量和整体难度保持稳定的前提下，基于学习任务群构建多个整体语境，全面考查课 程标准要求的各层级能力，体现出稳中有进的特点，实现了“以评促教、以评育人”的核心功能。如“积 累与运用”部分在贴近学生认知特点的基础上，适度改进识记性知识碎片化考查的形式，选取展现天津古 文化街风貌的语段创设整体语境，整合考查任务，让学生在真实阅读中欣赏古街新韵、增进对家乡的了解 和热爱，同时体会语言文字的特点和运用规律，综合考查其语言运用能力。该部分整体语境的构建，便于 学生建立语言知识的结构化认知，既降低了考查难度、改善了作答体验，又优化了考查方式，可有效引导 教学进一步落实课程标准中设立相关学习任务群的要求。 天津中考作文命题趋势 设置辩证关系主题：作文题目常围绕具有辩证关系的概念展开，如 2025 年的“取与舍”，引导学生思 考两者之间的相互关系，如“舍”是为了更好地“取”，“取”需以合理的“舍”为前提等，让学生明白 在人生抉择中，两者并非对立，而是相互依存、相互转化的，考查学生对复杂关系的理解和分析能力。 引导多角度思考问题：题目会要求学生从多个角度理解主题内涵。如 2026 年关于“善意”的作文，引 导学生从个人成长、人际关系、社会层面等多个角度思考“与人为善”的重要意义，促使学生全面、客观 地看待事物，避免片面化思维，培养其思维的广度和灵活性。 强调联系生活实际：作文命题贴近学生生活，让学生结合自身经历感悟主题，在生活情境中进行思辨。 如 2025 年“取与舍”的题目，提到选择读书要舍去嬉戏时光，选择坚持要舍下生活安逸等，都是学生生活 中常见的情境，学生需基于生活经历，思考其中的取舍之道，权衡利弊，从而得出自己的观点和感悟，考 查学生将抽象思辨与实际生活相结合的能力。 要求深度立意与分析：评分标准注重立意层级和结构严谨性，鼓励学生追求思想深度。学生需要在作 文中展现出对主题的深入理解，构建清晰的逻辑框架。例如写议论文时，要合理设置分论点，运用恰当的 论据进行严密论证，使文章具有说服力，这考查了学生的逻辑思维和深度分析能力。 天津中考作文的命题趋势呈现出多维度的特点，既延续了贴近生活、注重思辨的传统，又在时代发展 中不断注入新的内涵。 一、核心主题：聚焦成长与价值观引导 个人成长的深度挖掘 题目始终围绕学生的生活实际展开，从“坚韧精神”（2022）、“欣赏他人”（2021）到“取与舍” （2025），均要求学生通过具体经历展现内心的蜕变与思考。例如，2025 年的“取与舍”强调辩证关系， 引导学生思考“舍安逸换成长”“舍小利求大义”等现实选择，体现对成长过程中复杂决策的关注。这种 命题逻辑不仅考察叙事能力，更注重学生对人生哲理的领悟，要求文章兼具情感共鸣与思想深度。 价值观的正向引领 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 7 / 17 题目隐含明确的价值导向，如“温暖与善意”（2026）、“尊重他人”（2024）、“助力成长的因素” （2019）等，均传递积极向上的人生态度。2026 年的“善以待人、温暖与善意”主题，将“待人之善把落 点压在细碎、瞬时的微小举动上”“换位思考”等内涵融入材料，引导学生关注人际关系中的平等与包容， 呼应社会对和谐共处的倡导。这种设计体现了语文教育立德树人的核心任务，通过作文题目潜移默化地塑 造学生的道德认知。 二、命题形式：从半命题到材料作文的转型 开放性与思辨性增强 早期题目如“晒出我的____”（2015）、“值得____”（2016）多为半命题形式，而 2018 年后材料 作文逐渐成为主流。例如，2025 年的“取与舍”提供辩证性材料，要求学生自选角度立意，这种转变给予 学生更大的创作空间，同时强化了对逻辑思维的考查。材料作文要求学生从现象中提炼观点，如2023 年“人 际交往”的题目，需通过具体事例分析困惑与温暖的辩证关系，避免了模式化写作。 文体选择的多元化 题目明确“文体不限（诗歌、戏剧除外）”，鼓励学生根据特长选择记叙文、议论文或散文。例如， 2021 年“欣赏他人”既可以通过叙事展现师生情谊，也可以通过议论文论述欣赏对社会和谐的意义。这种 灵活性促使学生发展多样化的写作能力，避免单一文体的局限。 三、思维能力：从感性体验到理性思辨的进阶 辩证思维的强化 近年题目愈发注重矛盾关系的分析，如 “取与舍”“坚韧与韧劲”（2022）等，要求学生理解事物的 两面性。例如，2022 年的“坚韧精神”不仅强调“坚毅勇敢”，更突出“韧性韧劲”，引导学生思考如何 在困境中持续奋进。这种命题设计培养学生多角度看待问题的习惯，符合新课标对批判性思维的要求。 跨学科与时代性的融合 题目隐含对科技、文化等领域的关注，如 2025 年“取与舍”可结合“科学家舍名利投身研究”的案例， 2024 年“尊重”可关联 “数字时代的隐私保护”等热点。此外，地域文化元素逐渐渗透，如 2024 年“尊 重”可联系天津“多元包容”的城市精神，2023 年“人际交往” 可结合本地“热情仗义”的地域性格， 体现命题的本土特色。 四、文化传承与创新表达 传统文化的隐性渗透 题目常以诗词、历史人物为素材，如 2025 年引用“鱼与熊掌不可得兼”，2022 年以“野火烧不尽” 引出坚韧主题，潜移默化地传递文化自信。2025 年的“取与舍” 还可关联文天祥“舍生取义”的历史典故， 将个人选择与民族精神相联结，体现文化传承的深度。 科技与人文的平衡探索 近年命题开始关注科技发展对生活的影响，如 2025 年预测题目《微光》要求结合“智能垃圾分类箱” “数字孪生社区”等科技场景，探讨科技与人文的共生关系。这种趋势鼓励学生思考科技时代的价值观， 如 “智能设备如何增进亲情”“数据隐私与公共安全的平衡”，体现对现实问题的前瞻性思考。 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 8 / 17 2026 天津各区模考作文题（部分展示） 区域 考试 作文题核心 东丽区 二模 成长的航程上，明亮的灯塔总会为我们引航……自拟题目 滨海新区 二模 静下心来琢磨生活中那些不起眼的细节……自拟题目 和平区 一模 请以"闪光的我"为题目，写一篇文章 津南区 月考 请以"藏于____中的那一份宽容"为题目，写一篇文章 河北区 一模 独行有独行的成长，同行有同行的风景……自拟题目 红桥区 三模 关于自律……自拟题目 河东区 二模 回首，如同一把钥匙，轻启往昔之门……自拟题目 北辰区 二模 请以"成长，在过程中绽放"为题，自选角度，写一篇作文 北辰区 一模 伸手，既是成全自己，也是温暖他人……自拟题目 东丽区 一模 突破，意思是打破困难、限制等……自拟题目 河西区 结课考 从"看见"到"觉悟"……自拟题目 滨海新区 一模 凡做一件事，便专心于一件事，心无旁骛……自拟题目 河东区 一模 四季轮回，冷暖相生，人生亦是如此……自拟题目 规律总结 把这些作文题摆在一起，你会发现一个很明显的事：几乎所有的题，都在围着"成长"转。 但不是那种空洞的"我要成长"，而是给成长加了一个具体的切入点： 有的题给的是"关系"——独行与同行、寒与暖、自己与他人 有的题给的是"动作"——回首、伸手、突破、看见 有的题给的是"品质"——自律、专注、宽容 有的题给的是"过程"——从看见到觉悟、在过程中绽放 这就是天津中考作文的命题特点：不考宏大叙事，考的是成长中的具体切片。让你从一件小事、一个 瞬间、一种感受里，写出自己的变化。中考作文题你不可能没见过。因为所有的题，本质上都在考一件事： 你作为一个初中生，对生活有没有观察、有没有思考、有没有感悟。你不需要知道题目是什么，你只需要 准备好自己——准备好你的故事、你的感受、你的成长。题目是千变万化的，但你是唯一的。写出唯一的 你，就是高分作文。 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 9 / 17 片段一： 一束光，可以穿透黑暗，照亮前行的路；一束光，可以温暖心灵，驱散孤独的寒。在成长的道路上， 总有一束光，来自亲人的关爱，来自师长的指引，来自陌生人的善意，甚至来自一本书、一句话、一个眼 神。这束光，也许微弱，却让你在迷茫中找到了方向。 愿我们都能被这份平凡的善意打动，更能主动成为善意的传递者，以点滴善举践行初心，以赤诚之心 温暖他人，让凡人善举的光芒照亮每一个角落，让“最是凡人善举动人心”的美好，成为社会最动人的底 色。 片段二： 电影《给阿嬷的情书》中，住在泰国的潮汕女子谢南枝，假借郑木生之名执笔十八年书信，默默守护 着素未谋面的潮汕女子叶淑柔对丈夫漫长等待，撑起一个家庭的念想。 世间美好，皆因有人默默守护。于日常，守护是家人三餐的牵挂、师长课堂的叮咛、同窗相伴的暖意； 于成长，守护是守住初心、珍藏善意、珍惜点滴美好；于世间，匠人守护技艺，医者守护生命，卫士守护 家园……平凡的守护，温暖岁月，照亮成长，更筑牢人间温情与家国底色。 片段三： 小时候，守护是您每天清晨为我准备的热牛奶，是雨天准时出现在校门口的身影。我总觉得这些都是 理所当然的，直到有一次深夜醒来，看见您在昏黄的灯光下缝补我白天弄破的校服。一针一线，是那么仔 细。您发现我醒了，只是轻声说：“快去睡，明天还要上学。”那一刻，我突然明白，守护就藏在这些细 碎的时光里，安静而坚定。 上了初中，您开始“笨拙”地学习使用智能手机，就为了能随时看到我在学校的情况。您不太会打字， 总是发来长长的语音，叮嘱我按时吃饭、天冷加衣。同学们笑话我“妈宝”，我却觉得，有人惦记的感觉 真好。您就像一座灯塔，无论我走多远，回头就能看见那束温暖的光。 去年期末考试前，我压力很大，整夜睡不着。您什么也没说，只是每晚端来一杯热牛奶，然后安静地 坐在我身边看书。您的陪伴像一阵温柔的风，吹散了我所有的焦虑。我考得很好，您比我还高兴，眼角却 多了几道皱纹。月光依旧温柔，正如您的爱。请您放心，我会带着这份守护的力量，勇敢地走向未来，也 会把这份温暖传递下去。 片段四： 生活是一条漫长的河流，我们皆是河中的行船者。在这条河流中，总有一些瞬间，如暗夜里的星光， 虽不耀眼，却足以照亮我们前行的路。我认为，正是这些看似微不足道的温暖瞬间，汇聚成了我们成长路 上最强大的精神力量。 温暖的瞬间，是驱散内心阴霾的良药。在成长的旅途中，我们难免会遇到挫折与迷茫。当我们因考试 片 段 摹 写 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 10 / 失利而垂头丧气时，朋友一句简单的“没关系，下次一定行”，便能瞬间击碎内心的自我怀疑。这种力量 并非来自惊天动地的壮举，而是源于人与人之间最朴素的关怀。它像冬日里的暖阳，融化了我们心头的坚 冰，让我们重拾信心。 温暖的瞬间，更是激发我们前行的不竭动力。很多时候，一个善意的举动，不仅能温暖受助者，更能 激励旁观者。看到环卫工人在烈日下挥汗如雨，路人递上的一瓶矿泉水，不仅是对劳动者的尊重，更是在 传递一种社会正能量。这种力量会潜移默化地影响我们，让我们明白，每一个平凡的岗位都值得尊重，每 一份努力都值得被看见。 微光成炬，薪火相传。生活中的温暖瞬间，或许只是短短的一刹那，但它所蕴含的力量却是无穷的。 让我们用心去感受每一个温暖的瞬间，并将其转化为前行的动力。同时，我们也要努力成为那个制造温暖 的人，用我们的微光，去照亮更多人的前行路，让这份爱与力量生生不息。 片段五： 在以“志愿服务”为主题的德育实践活动中，班级将对口帮扶乡村小学的孩子们，筹备暖冬爱心礼包。 筹备时，小语说：“老师，我准备了全新的精装名著、品牌文具礼盒和奥数培优习题集，都是最实用 的优质学习用品，孩子们肯定会喜欢，这样的爱心礼包应该没问题吧？”老师微笑着说：“合不合适，去 见见孩子们就知道了。相信你会对‘善意’有更真切的理解。” 帮扶活动结束后，小语找到老师：“孩子们对我精心准备的学习用品没什么兴趣，反而围着我随手带 的手绘贴纸、跳绳、手工彩纸眼睛发亮。现在我明白了，真正的善意不是我觉得‘好’就给什么，而是要 先看见孩子们真正想要什么。而且我还发现，陪他们跳跳绳、画一画卡通画，比送昂贵的礼物更能让他们 开心，这是我坐在教室里准备礼包时，完全想不到的。” 老师欣慰地说：“你看，真正的善意，从来不是想当然的自我感动，而是始于看见对方的真实需求。 这一趟，你不仅懂了如何付出，更懂了如何去爱。” 看见真实需求，方是善意的起点。 片段六： 寿先生，严词中藏着温柔，默默守护少年的成长；阿长，虽粗俗朴素，却用真心为“我”寻求心爱书 籍，藏着最纯粹的善意；双喜等小伙伴，淳朴真诚、互帮互助，用陪伴编织起少年最珍贵的回忆……无论 是师长、亲人还是伙伴，他们的点滴付出，展现人性的美好。在我们身边也一定有这样熟悉或认识的人， 发生在他们身上的一件件小事，藏着最动人的真诚，悄悄触动我们的心底，让我们读懂善意的模样，也懂 得珍惜身边那些不期而遇的温暖与坚守。 片段七： 生活中，总有一些声音让我们难以忘怀：可能是母亲清晨轻轻的脚步声，可能是老师批改作业时笔尖 的沙沙声，可能是朋友在你失落时一句暖心的“我懂你”，也可能是陌生人一个善意的微笑、一次无声的 帮助。 这些声音，有的响亮，有的微弱；有的清晰，有的模糊。但它们都在某个瞬间，悄悄触动了我们的心 灵，成为生命中温暖的光亮。 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 11 / 青春的幸福不需要宏大的叙事，它藏在每个微小的瞬间里：帮同学讲解一道习题时，在实验室观察到 奇妙现象时，读到触动心灵的诗句时。这些看似平凡的片段，恰似三棱镜折射出的彩虹，共同构成我们生 命中最璀璨的光谱。让我们以善意为琴弦，以创造为音符，以丰盈为旋律，在青春的舞台上，奏响属于自 己的幸福三重奏。 片段八： 校门口的早餐摊前，摊主总记得熟客“少放辣、多放醋”的习惯；小区里的保洁阿姨，会悄悄把居民 误丢的快递归位；自习课上，同桌会把写满解题思路的纸条推到你手边；回家路上，路灯总在你晚归时亮 得格外温暖……生活中这些“不显眼的善意”，像微光一样，悄悄照亮着我们的日常，让平凡的日子有了 温度。 片段九： 那位环卫工阿姨总戴着洗得发白的草帽，袖口挽得高高的，露出被晒得黝黑的手臂。她握着扫帚的姿 势很稳，一下一下，把落叶、纸屑都归拢成小堆。遇到石板缝里的垃圾，她就蹲下身，用竹片一点点抠出 来。晨光把她的影子拉得很长，额角的汗珠像碎钻般闪烁，落在石板上，很快蒸发成一缕轻烟。巷口的玉 兰花正开得热烈，洁白的花瓣飘落在她的橙色工作服上，她抬手拂去的模样，温柔得像在呵护易碎的珍宝。 “丫头，早啊！”阿姨抬头看见我，眉眼弯成了月牙。我笑着回应，目光却被不远处的一幕吸引。住 在巷尾的张奶奶提着竹篮走来，里面装着刚蒸好的馒头，冒着腾腾热气。“李姐，歇会儿吃个热馒头吧！” 张奶奶把篮子递到阿姨手边，“刚出锅的，垫垫肚子。” 阿姨有些不好意思地摆手，张奶奶却执意把馒头塞到她手里：“快拿着，你天天为我们扫得这么干净， 吃个馒头算什么。”阿姨接过馒头，掰了一小块放进嘴里，眼角的皱纹里都盛满了笑意。阳光穿过玉兰花 的枝叶，在两人身上投下斑驳的光影，空气中混杂着花香与馒头的麦香，温暖得让人鼻尖发颤。 我继续往前走，回头望去，阿姨重新拿起扫帚忙碌，张奶奶提着空篮子慢慢走远，巷口的玉兰花开得 愈发繁盛。原来风景从不止于名山大川，这清晨巷口的坚守与善意，这平凡人间的温暖互动，才是最值得 珍藏的风景。它像一束微光，照亮我的求学路，也让我明白，最美的风景，永远藏在真诚与善良里。 被接住的善意 胡常珍 去年九月底，我到市里参加培训。我乘坐的公交车像蜗牛一般，缓缓行驶在路上。抵达市区和阳北门 时，车厢里早已挤满了人。就在车门即将关闭之际，一只笨重的竹篮挤了进来，紧接着是一位推着小推车 的老大娘。她裹着褐色头巾，戴着黑色口罩，只露出一双略显浑浊的眼睛。装满白菜的竹篮碰到了我的腿。 她的篮子方方正正，里面的白菜码放得十分整齐。 “就坐两站。”她朝司机点点头，紧紧护着身前的篮子。 车厢里一片沉默。有人皱眉侧身，有人埋头看着手机。她在我身边站定，目光落在篮中的白菜上。红 满 分 摹 写 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 12 / 灯亮起，车子缓缓停下。我这才仔细打量起她：疲惫的她，宛如一株历经风霜的老玉米，她的双手粗糙龟 裂，指甲缝里嵌着洗不净的泥土。我望着她，心里顿生怜惜。 “大娘，您多大年纪了，还独自坐公交出来卖白菜？”她转过脸，眼神里微光闪动，如同灰烬里被拨 亮的炭火：“75 岁了，家里有个大棚种菜，菜在村里不好卖，到市里能多卖点。”“怎么不让孩子们帮忙 呢？”“他们各有各的工作，我能走能动，就自己来。”“您的大棚只种白菜？不种水果吗？”“种葡萄 呢，今年雨水多，都坏了。我家葡萄可好吃了！”“明年我一定来买。方便留个电话吗？”她从口袋里摸 索出一部用塑料袋裹着的旧手机。我存下我的号码，把手机还给她。她郑重接过，重新裹好放回内袋，拉 上拉链。 到站了。下车前，她回头认真叮嘱：“明年八月，中秋前后的葡萄一定甜。” 今年春天，我路过那个站牌。柳绿花开，我便发短信询问葡萄的长势。傍晚收到回复：“才上架，还 只有拇指盖大。你是公交车上那个姑娘吧？我记得。” 五月，新闻说不少地区遭遇了冰雹。我急忙拨通电话，她的声音伴着风声传来：“砸坏了一些叶子， 葡萄没事，硬实着呢。”那一瞬，我心中忽然生出一份浅浅的牵挂——原来随口的一句约定，竟被一个人 如此认真地记在了心里。 七月初，她发来照片。翠绿的葡萄串藏在掌形叶下，虽说像素模糊，却能看清饱满的轮廓。紧跟着又 来一条信息：“快熟了。你真的要来吗？”“当然，我最爱吃葡萄。” 约定好八月初六见，那天我坐上了公交。一下车，就看见她站在站牌下——还是那身衣裳，正朝公交 车驶来的方向张望。“真来了！”她笑得满脸皱纹都舒展开来。 大棚离公路很近，步行五六分钟便到了。葡萄架连成一片绿色长廊，架上垂着十几串晶莹的果实，每 一颗都裹着一层薄薄的白霜。“这些是最好的，”她拿起剪刀剪下最大的一串，“别的都卖完了，这几串， 特意给你留着。” 说着，她将葡萄浸入清水中冲洗干净。我尝了一颗，牙齿轻叩的瞬间，清甜的汁液在口中迸发。那甜 味里，有泥土深沉的等待，有历经冰雹的坚韧，还有一个拥挤车厢里的约定——被她郑重接住，在光阴里 捂了近一年，才终于熟透。 “甜吧？”她眼睛弯成月牙，“我就知道你会来。” 夕阳西下，我拎着葡萄告辞。她送我到村口，轻声说：“那天在车上，你是唯一跟我说话的人。” 车渐行渐远。她挥手的身影越来越小，最终与整片葡萄园融为一体。 后来，各种消息总会如期而至：“柿子红了”“新挖的土豆”“今年霜来得晚，葡萄特别甜”。 原来，最厚重的收获，往往始于最轻微的给予。善意不是投掷，而是投递——它需要一双愿意接住的 手，一段安静孕育的时光，才能长成真正的果实。那日，我给出的不过是一句寻常问候，她却接住了一份 完整的信任，并用一个丰饶的秋天，温柔地回馈了我。 （选自《小品文选刊》2026 年第3 期，有删改） 那一刻，我感受到了温暖 深秋的黄昏总是来得格外仓促，还没等我反应过来，天色就已经被浓重的墨色浸染。走出校门时，冷 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 13 / 风裹挟着细密的雨丝扑面而来，我不由得打了个寒颤，下意识地裹紧了单薄的校服。 同学们一个个被家长接走，原本喧闹的校门口渐渐变得冷清。我缩在传达室的屋檐下，看着路灯在雨 雾中晕开一团团昏黄的光晕，心里的焦躁像野草一样疯长。父亲今天加班，母亲又出差在外，我只能寄希 望于这恼人的雨能早点停下。 就在我百无聊赖地踢着脚边的石子时，一个佝偻的身影闯入了我的视线。那是一位负责清扫街道的老 爷爷，穿着一件洗得发白的橙色马甲，正费力地推着那辆堆满杂物的三轮车。车轮似乎被路边的排水沟卡 住了，任凭他怎么用力，车身只是微微晃动，纹丝不动。雨水顺着他花白的头发滴落，打湿了他满是皱纹 的脸颊。 我犹豫了一下，还是顶着书包冲进了雨里。“爷爷，我来帮您！”我跑到车尾，双手抵住冰冷的车斗， 咬紧牙关猛地一推。车轮终于滚出了沟壑，重新回到了平坦的路面上。老爷爷转过身，布满老茧的手在衣 服上蹭了蹭，从怀里掏出一个还冒着热气的烤红薯，硬塞到我手里：“好孩子，谢谢你啊，快拿着暖暖手。” 那一刻，红薯粗糙的触感透过掌心传来，滚烫的温度顺着血液瞬间流遍全身。我捧着那个并不精致的 烤红薯，看着老爷爷推着车渐渐远去的背影，眼眶竟有些湿润。 原来，温暖并不总是惊天动地，它有时就藏在一个陌生人的微笑里，藏在一个热气腾腾的红薯里。那 个深秋的雨夜，那一刻的暖意，至今仍在我记忆的深处，熠熠生辉，时刻提醒我要做一个温暖的人。 藏在橘子糖里的善意 “真正的善意，始于看见对方的真实需求。”帮扶活动里的这句感悟，让我想起了外婆衣柜里那罐从 未拆封的蛋白粉，和后来我揣在外套口袋里的橘子糖。 去年冬天，我总想着要给外婆最好的“孝顺”。听同学说蛋白粉能给老人补身体，我用攒了半年的零 花钱，买了一罐进口蛋白粉，郑重地送到外婆手里。外婆笑得眼角的皱纹都挤在了一起，连连说“我的外 孙女长大了，知道疼人了”。可等我春节再去外婆家，那罐蛋白粉依旧原封不动地放在衣柜最上层，连塑 封都没拆。 我心里又委屈又纳闷：我花了这么多心思，给外婆买了最贵、最好的营养品，她怎么一点都不领情？ 妈妈看出了我的失落，轻声说：“外婆有糖尿病，医生让她少碰甜的，蛋白粉里有添加糖，她不敢喝；再 说，她一辈子节俭惯了，这么贵的东西，她舍不得拆，总想着留着给你吃。” 那一刻，我突然懂了帮扶活动里小语的心情：我以为的“善意”，不过是站在自己的角度，把我觉得 “好”的东西硬塞给了外婆，却从来没问过她真正想要什么。 今年春天再去看外婆，我没再买昂贵的营养品。我记得外婆总说，她小时候最盼着过年能吃两颗橘子 糖，甜丝丝的，能开心好几天。我跑了好几家超市，找到了低糖版的橘子硬糖，揣在外套口袋里暖着，到 了外婆家，偷偷塞到她手里。 外婆剥开糖纸，把橘子糖放进嘴里，眼睛一下子亮了，像个拿到了宝贝的孩子。她拉着我的手，絮絮 叨叨地讲起她小时候的故事，一颗糖的功夫，她说的话比我过去半年去看她时加起来都多。那天临走前， 外婆把剩下的橘子糖用手帕包好，放进了贴身的口袋里，像藏着最珍贵的宝贝。 原来我之前总以为，善意就是把最好的东西捧到别人面前，却忘了低头看看，对方真正伸手想要的， 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 14 / 到底是什么。昂贵的蛋白粉是我的自我感动，而一颗小小的橘子糖，才是我真正看见外婆需求的、最朴素 的善意。 就像老师说的，看见真实需求，方是善意的起点。毕竟，能精准落在心上的温暖，才是真正的善意。 微光成炬，小亦生辉 生活总在追逐宏大与耀眼，我们常常忽略那些细碎的美好。殊不知，微小的善意如点点星光，微小的 坚持似涓涓细流，汇聚起来，便能温暖岁月，照亮前路。小，从不是渺小，而是藏在日常里最动人的力量。 微小的善意，能融化人心的坚冰。冬日清晨，楼道里总是阴冷昏暗，我每次下楼都要摸索着找灯。直 到某天，我发现楼梯扶手上系着一截小小的手电筒，开关被贴心地贴了胶布，方便随手打开。后来才知道， 是邻居奶奶怕晚归的人看不清路，悄悄放的。那束微弱的光，不足以照亮整条楼道，却足以驱散寒冷与不 安。放学路上被陌生人顺手扶起的单车，食堂里同学多递来的一张纸巾，雨天里共撑的半把伞……这些微 不足道的举动，没有惊天动地的声势，却在不经意间，让人心头一暖。正是这些细碎的温柔，拼凑成了人 间最珍贵的真情。 微小的坚持，能成就不凡的自己。我曾为跑步发愁，八百米总是勉强及格。后来我不再急于求成，只 是每天放学后多跑一圈，从两百米到四百米，脚步缓慢却从未停歇。起初气喘吁吁，渐渐呼吸平稳，速度 也慢慢提升。一个月后的体育测试，我竟轻松跑完，成绩远超预期。原来成功从不是一蹴而就，而是藏在 日复一日的微小努力里。就像练字时的一笔一画，读书时的一字一句，看似微不足道，日积月累，便会带 来质的飞跃。那些不起眼的小脚步，一步步踏实地走下去，终会带领我们走向想去的远方。 微小的举动，亦能彰显大义与担当。路边随手捡起的垃圾，让环境多一分整洁；公共场合轻声细语， 让他人多一分安宁；认真完成每一次作业，是对自己的负责；主动帮长辈做一件小事，是对亲情的珍惜。 这些小事平凡至极，却折射出一个人的修养与品格。 不必仰望别人的光芒，自己亦是微光。微小的善意，微小的努力，微小的担当，看似平常，却蕴藏着 巨大的能量。珍视每一个“小”，做好每一件小事，微光终能成炬，细小亦可生辉。 让我为你撑起一把伞 深秋的雨，总带着几分凉意，淅淅沥沥地打在窗上，也打湿了我记忆里那个温暖的瞬间。每当想起那 个雨天，我总会想起那句藏在心底的话：让我为你撑起一把伞，就像你曾经为我做的那样。 那是一个放学的傍晚，天空突然下起了瓢泼大雨，豆大的雨点砸在地上，溅起层层水花。我站在教学 楼门口，望着眼前白茫茫的雨幕，急得直跺脚——我忘了带伞，爸爸妈妈又在外地工作，根本无法来接我。 就在我手足无措的时候，一个熟悉的身影出现在不远处，是学校的保洁阿姨。她穿着橙色的工作服， 手里拿着一把旧伞，正默默地清扫着校门口的积水。看到我站在原地淋雨，她快步走了过来，把伞举到我 的头顶，轻声说：“孩子，没带伞吗？快躲进来，别淋感冒了。” 那把伞不大，阿姨却把大部分空间都倾向了我，自己的半边肩膀很快就被雨水打湿了，橙色的衣服吸 了水，紧紧贴在身上，头发也滴着水珠。我心里一阵温暖，又有些不好意思，小声说：“阿姨，谢谢您， 这样您会感冒的。”阿姨笑了笑，脸上的皱纹挤在一起，格外亲切：“没事，阿姨不怕淋，你是学生，可 不能生病影响学习。” 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 15 / 一路上，阿姨一边撑着伞，一边和我聊天，问我学习累不累，叮嘱我平时要注意保暖。雨水顺着伞沿 滑落，形成一道小小的雨帘，却挡不住伞下的温暖。到了小区门口，我再三向阿姨道谢，阿姨摆了摆手， 转身又走进了雨幕，继续清扫着街道，那橙色的身影在茫茫雨雾中，显得格外耀眼。 从那以后，我总会留意那位保洁阿姨的身影。看到她弯腰清扫垃圾，我会主动帮她捡起散落的纸片； 看到她擦拭栏杆，我会递上一瓶水。我一直想，总有一天，我要为她撑起一把伞，回报那份陌生的善意。 又是一个雨天，我特意带了两把伞，在学校门口等她。当看到那个熟悉的橙色身影出现时，我快步走 过去，把伞举到她的头顶，笑着说：“阿姨，今天让我为你撑起一把伞吧。”阿姨愣住了，随即露出了欣 慰的笑容。雨水依旧淅沥，但伞下的我们，心中都充满了温暖。原来，善意从来都是相互的，一句关心， 一把雨伞，就能轻拂过他人的心田，成为生命中最温柔的亮光。 愿我们都能常怀善意，在他人需要时，勇敢地说一句：让我为你做些什么，用小小的行动，温暖彼此 的岁月。 那一束温暖的光 初冬的清晨，寒风像一把锋利的刀子，刮得人脸颊生疼。我背着沉重的书包，瑟缩着脖子，步履维艰 地走在去学校的路上。前一天的数学考试成绩惨不忍睹，那刺眼的红叉叉像是一个个嘲笑的鬼脸，在我脑 海里挥之不去。我满心沮丧，仿佛这灰蒙蒙的天空就是我此刻心情的写照。 走到校门口的十字路口，红灯亮起。我低着头，机械地停下脚步，心里盘算着怎么面对老师的批评和 父母失望的眼神。正当我沉浸在自己的懊恼中时，一阵低弱的咳嗽声引起了我的注意。我抬起头，看到一 位满头白发的老奶奶正推着一辆装满废纸板的小三轮车，艰难地想越过马路牙子。三轮车显得很沉重，老 奶奶的身子弓得像一张拉满的弓，干枯的双手死死抓住车把，双脚拼命蹬地，但车轮却卡在台阶边缘，纹 丝不动。周围匆匆赶路的行人偶尔瞥一眼，便匆匆走过，没有人停下脚步。我站在斑马线前，看着红灯的 倒计时，心里犹豫不决。帮？还是不帮？帮的话，可能会迟到，本来考试就没考好，再迟到肯定要挨批； 不帮的话，看着老奶奶那么辛苦，我心里又很不是滋味。 眼看着绿灯就要亮起，老奶奶急得满脸通红，再次用力推车，却依然无济于事。就在这时，我也不知 道哪里来的勇气，几步冲上前，双手稳稳地扶住车厢后部，使出全身的力气向前推。“奶奶，我来帮您！” 我大声说道。老奶奶转过头，浑浊的眼中闪过一丝惊讶，随即化作深深的感激。有了我的帮助，三轮车终 于顺利地越过了台阶。绿灯亮起，我和老奶奶一起过了马路。到了安全地带，我松开手，长舒了一口气。 老奶奶停下车，从口袋里摸索出一颗被捏得有些变形的大白兔奶糖，颤抖着递给我。“谢谢你啊，孩子。 你真是个好心人。”老奶奶的声音有些沙哑，但却充满了真诚。我接过那颗奶糖，看着老奶奶布满皱纹却 笑得很慈祥的脸，心里的阴霾仿佛被一阵春风吹散。 那颗奶糖在口袋里渐渐融化，甜丝丝的味道却蔓延到了我的心底。老奶奶的那句感谢和一个赞许的眼 神，就像一束温暖的光，穿透了冬日的严寒，也照亮了我因考试失利而阴霾密布的心房。我忽然觉得，一 次考试的失败算不了什么，只要我心中有光，只要我愿意传递这份温暖，我依然可以做一个对社会有价值 的人。从那以后，我再也没有畏惧过困难和挫折，因为我知道，在我的心里，永远有一束光在指引着我前 行。 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 16 / 那声拒绝背后的愧疚 全校演讲比赛的舞台上，聚光灯亮得刺眼。当同班的小雨站在台上，因忘词而手足无措时，我几乎是 本能地站了起来，想把她落在座位上的演讲稿递上去。 “小雨，你的稿子！”我举着稿子，快步走向舞台侧台。可还没等靠近，小雨却猛地转过头，眼眶通 红地冲我喊：“不用你多管闲事！”声音不大，却清晰地传遍了寂静的礼堂。全场几百双眼睛瞬间聚焦在 我身上，我举着稿子的手僵在半空，脸颊火辣辣地发烫，心里像被针扎了一样难受。原来满心的善意，在 大庭广众之下竟成了“多管闲事”。我狼狈地回到座位，甚至不敢抬头看周围人的目光，连比赛后续的内 容都没听进去。 赛后，我躲在教学楼后的紫藤架下平复心情，越想越委屈，甚至后悔自己不该贸然上前。就在这时， 身后传来轻轻的脚步声，我回头一看，是小雨。她低着头，双手紧紧攥着衣角，声音带着哭腔：“对不起， 我……我不是故意要对你那么凶的。” 我沉默着没说话，她却红着眼眶继续说：“刚才站在台上，我一忘词就慌了神，满脑子都是‘完了’， 看到你过来，我怕大家觉得我连稿子都要靠别人递，更没面子……我喊完就后悔了，可当着那么多人的面， 我根本没勇气收回那句话。这一路上我都在怪自己，不该辜负你的好意。” 听着她的话，我心里的委屈渐渐消散了。原来她的拒绝，不是针对我的善意，而是身处窘境时慌乱的 自我保护。就像材料里说的，那一刻她的大脑或许真的无法冷静思考，只剩下本能的抗拒。如果我当时因 为那声拒绝就心态崩溃，指责她的不懂礼貌，恐怕只会让彼此都陷入更尴尬的境地。 后来，我把演讲稿递给小雨，笑着说：“没事，我理解。下次再紧张，就深呼吸，我相信你可以的。” 她抬起头，眼里含着泪，用力点了点头。 原来，大庭广众之下的善意被拒，未必是恶意的回应。多一份耐心，多一份体谅，给对方一点缓冲的 时间，或许就能读懂拒绝背后的愧疚与无奈。而这份体谅，不仅能化解尴尬，更能让善意继续温暖人心。 赠予 雨丝密密地斜织着，打湿了窗台上那盆小小的薄荷。 我趴在窗边，望着灰蒙蒙的天，心里也沉甸甸的。上周的运动会，我拼尽全力跑完800 米，却还是落 在了最后。冲过终点线的那一刻，双腿发软，喉咙里满是铁锈味，周围的喧闹好像都与我无关。我蹲在跑 道边，眼泪不争气地掉了下来。 不知过了多久，一只温热的手轻轻拍了拍我的后背。我抬起头，是同班的体育委员。他没说什么安慰 的话，只是递过来一瓶温热的葡萄糖水，又塞给我一块印着笑脸的纸巾。“擦擦吧，风大。”他的声音很 轻，像雨落在树叶上的沙沙声。我接过水，指尖触到瓶身的暖意，一股暖流瞬间涌遍全身。他蹲下来，指 着远处的天空：“你看，乌云总会散的。下次再努力，我们都相信你。” 那天之后，我开始跟着体育委员一起晨跑。每天天刚蒙蒙亮，操场上就多了两个身影。他会耐心地教 我调整呼吸，告诉我什么时候该加速，什么时候该保存体力。汗水浸湿了校服，脚步却越来越轻快。渐渐 地，我不再畏惧长跑，甚至开始享受风拂过耳畔的感觉。 又一次测试，我竟然冲进了前三名。冲过终点线时，我看见体育委员站在人群里，朝我竖起了大拇指， 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 17 / 笑容比阳光还灿烂。我跑过去，递给他一瓶冰镇的矿泉水。他愣了一下，随即接过，拧开瓶盖喝了一大口。 “谢啦！”我们相视一笑，夏日的风里，满是清甜的味道。 原来，赠予从来都不是单向的。一瓶温热的葡萄糖水，一句鼓励的话语，是赠予；一次耐心的陪伴， 一份真诚的回应，也是赠予。那些藏在时光里的善意，像一束束光，照亮了前行的路，也让我们学会了把 这份温暖，传递给更多的人。 窗台上的薄荷，在雨后的阳光里，舒展着嫩绿的叶片，散发出淡淡的清香。
