文档文本内容
学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 1 / 22 四川内江卷：体察与省察 2026 年中考四川内江作文题 “察”有两种意思，一种是体察，一种是省察。我们要学会体察他人，才能看见父母的艰辛、老师的 良苦用心和同学的善意：省察自己，不要骄傲，不要自大，不自卑，不偏激，才能正视自己的错误。 请从体察他人、省察自己中任选一项，写一篇作文。 近年四川内江中考作文题目汇总 2025 年： 阅读下面材料，根据要求写作。 本试卷现代文阅读中提到：“即使我们已经走出了一方课堂，纵然大家相隔千山万水，却总能因一句 话、一段文，泛起相似的涟漪。” 初中语文课本中是否有那么一句话（含现代文、古诗文），穿越时光，唤起了你内心的感动？请以“那 句话，拨动了我的心弦”为题，写一篇不少于600 字的文章。 写作要求：①除诗歌、戏剧外，文体不限；②书写工整，卷面整洁；③文中不得透露自己真实的人名、 校名和地名等信息。 2024 阅读下面的材料，根据要求写作。 内江市杨绛笔下善良的人力车夫老王，在逆境中充满勇气的女盲聋作家海伦·凯勒，为非洲农业作出 突出贡献的水稻专家杨华德……每个人都有属于自己独特的光芒。我们也要发现自己的光芒。因为这光芒， 我们便无惧征途的黑夜;因为这光芒，我们更热爱人间的烟火;因为这光芒，我们更坚定心中的远方。上述 材料引发了你怎样的联想和思考?请以“我也有自己的光芒”为题，写一篇不少于 600 字的作文。写作要 求:①除诗歌外，文体不限。②不得出现真实的人名、校名、地名等信息。③书写规范、整洁。④不得抄袭 和套作 2023 年： 阅读下面的材料，根据要求写作。 北京 2022 年冬奥会上，31 岁的老将徐梦桃带着钢钉入场，凭借完美一跳夺冠，成就了个人职业生涯 的 “全满贯”。小桃树的坚守，守护了贾平凹的梦想之花；“父亲” 的坚守，造就了人生的九级台阶； 牧羊人的坚守，复原了富饶美丽的田园…… 坚守的背后，是坚强的意志，坚定的信念睿智的洞见，高贵的 考 题 回 顾 考 题 放 送 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 2 / 22 品性…… 请以 “坚守” 为题，写一篇不少于 600 字的文章。除诗歌以外，文体不限，书写规范，卷面 整洁，不得出现透露自身信息的人名、校名、地名等。 2022 年： 阅读下面的材料，根据要求写作。 “你觉得你和我们一样，我们觉得是的，但你又那么不同寻常。从无声里突围，你心中有嘹亮的号 角……” 这是 “2021 感动中国年度人物” 给湖南郴州失聪女孩江梦南的颁奖词。她因一场意外半岁时 失聪，不能像常人一样交流。但是，她不服输，克服了常人难以想象的种种困难，跨过了人生中一道道看 似不可逾越的山峰，依靠读唇语完成了学业，最终考上清华大学博士研究生。她的逆袭故事，感动了很多 人。请你从生活中采撷真实、动人的素材，以 “绝不服输” 为题写一篇不少于 600 字的文章。除诗歌外， 文体不限，卷面整洁，书写规范，不得出现透露自身信息的人名、校名和地名等。 2021 年： 阅读下面的材料，根据要求写作。 2010 年，80 岁的袁隆平院士给去世母亲写了一封信。信中写道：“无法想象，没有您的英语启蒙， 在一片闭塞中，我怎么能够用英语阅读世界上最先进的科学文献，用超越那个时代的视野，去寻访遗传学 大师孟德尔和摩尔根？无法想象，在那个颠沛流离的岁月中，从北平到汉口，从桃源到重庆，没有您的执 着和鼓励，我怎么能获得系统的现代科学教育，获得在大江大河中自由翱翔的胆识？无法想象，没有您跟 我讲尼采，讲这位昂扬着生命力、意志力的伟大哲人，我怎么能在千百次的失败中坚信，必然有一粒种子 可以使万千民众告别饥饿？” 请以 “一粒____的种子” 为题，写一篇文章。除诗歌外，文体不限，不少 于 600 字。 2020 年： 阅读下面的材料，根据要求写作。 朱德的母亲，是勤劳的，是宽厚仁慈的，她用她的坚韧，影响着朱德的一生；植树的牧羊人，是执着 的，是无私奉献的，他用他的坚持，把荒漠变成了绿洲；朱丽华，是身残志坚的，是心怀大爱的，她用她 的温暖，给无数盲人带去了光明；疫情防控者，是勇敢的，是担当有为的，他们用他们的付出，为我们守 护了岁月静好…… 一双双奋斗的手，改变了命运，成就了自己，造福了社会，温暖了人间。请根据上面的 材料，自拟题目，写一篇不少于 600 字的文章。除诗歌外，文体不限。 命题趋势分析 内江中考作文强调“思辨与叙事并重”，考生需在精准审题、结构清晰、选材真实、语言规范四方面 重点突破。备考时可结合教材名篇（如《老王》《紫藤萝瀑布》）和时事案例（如感动中国人物、科技成 就）进行迁移训练，同时注重卷面细节和情感表达的克制性。 主题预测 1.青春与奋斗的主题可能题目：如“青春之光”“奋斗的姿态”“燃起来的青春”。方向分析：内江 近年强调个体成长（如2024 年“光芒”、2023 年“坚守”），2025 年可能聚焦青春期的拼搏与理想，结 合冬奥精神、航天榜样等时代案例，体现“小我融入大我”的价值观。素材建议：引用感动中国人物（如 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 3 / 22 江梦南、徐梦桃）、科技新锐（如北斗团队）等，突出平凡中的伟大。 2.平凡中的光芒与价值认同可能题目：如“微光的力量”“角落里的芬芳”“另一种伟大”。方向分 析：延续2024 年“光芒”主题，可能要求通过平凡人物（如社区志愿者、乡村教师）的故事，挖掘“微小 中的崇高”，呼应“共同富裕”“乡村振兴”等政策背景。素材建议：结合《感动中国》案例，或教材中 《老王》《台阶》等经典文本的平凡英雄形象。 3.科技与人文的辩证思考可能题目：如“数字时代的坚守”“虚拟与现实之间”“科技的温度”。方 向分析：内江命题注重时代性（如2020 年“双手”涉及抗疫科技），2025 年可能结合AI、元宇宙等热点， 探讨科技发展中的伦理与人文关怀。素材建议：引用ChatGPT 的双面性、中国航天的人文精神（如“天宫 课堂”），或传统文化数字化保护案例。 4.情感体验与成长哲思可能题目：如“温暖的记忆”“遗憾教会我______”“那一刻，我懂了”。方 向分析：内江2020-2022 年题目（如“一双手”“种子”）均要求从生活细节提炼成长感悟，2025 年可能 强化情感叙事，强调“挫折中的蜕变”或“亲情/友情的治愈力”。素材建议：借鉴《背影》《秋天的怀念》 等教材名篇，或自身经历（如学艺失败、家庭变故后的成长）。 命题形式与能力考查 1.题型预测： 全命题作文（如2023 年“坚守”）仍是主流，可能辅以材料引导（如名言、热点事件）。 半命题作文（如2021 年“一粒___的种子”）有一定概率回归，需注意填充词的象征性（如“希望” “文化”“创新”）。 2.能力要求： 思辨性：如要求分析“传统与创新的矛盾”“科技利与弊的平衡”，需引用哲学观点（如庄子的“无 用之用”）或时事案例（如非遗传承）。 叙事真实性：可能强化“结合自身经历”的要求，需避免空泛议论，注重细节描写（如“外婆的针线 盒”“深夜复习的台灯”）。 内江中考作文写作注意事项与示例解析 （一）审题精准，紧扣核心主题 内江近年作文题多采用“材料+命题”形式，需从材料中提炼核心关键词，避免偏题。 示例：2023 年题目“坚守”，材料中“徐梦桃带伤夺冠”“牧羊人复原田园”等案例均指向“信念的 持久性”。考生需围绕“坚守”的深层内涵（如意志、信念）展开，而非泛泛谈论“坚持”。 技巧：划出材料中的高频词（如“光芒”“坚守”“双手”），明确写作重心；若题目为比喻型（如 “种子”），需挖掘其象征意义（如“希望的种子”“文化的种子”）。 （二）结构清晰，逻辑层次分明 中考作文需注重“总分总”或“递进式”结构，段落间过渡自然。 示例：2024 年“我也有自己的光芒”可采用： ① 引题：引用材料中“海伦·凯勒失明仍写作”的案例，引出“平凡人亦有光芒”； 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 4 / 22 ② 叙事：结合自身经历（如克服口吃参加演讲比赛），描述“光芒”如何显现； ③ 升华：联系时代（如乡村振兴中普通人的贡献），点明“个体光芒汇聚社会光明”。 技巧：开头用排比、比喻等修辞吸引注意，结尾呼应标题并点明哲理。 （三）选材真实，兼具时代与经典 素材需贴近生活，同时融合教材经典与社会热点。 示例：2022 年“绝不服输”可结合： 教材关联：引用《台阶》中父亲建房的执着，类比自身学琴经历； 时事案例：引用江梦南“从无声中突围”的事迹，增强时代感。 技巧：避免空洞议论，用细节描写增强真实感（如“深夜台灯的暖光”“母亲手心的茧”）。 （四）语言规范，避免情感极端化 情感表达需真挚但不过激，语言流畅且避免口语化。 反例：写“坚守”时，若表述为“我死也不放弃”，显得偏激； 正例：改为“纵然前路荆棘，我仍愿做暗夜中的执灯者，以微光守护初心”，既含蓄又富有诗意。 （五）卷面工整，注重书写细节 卷面是“隐形加分项”，需规范标点、避免涂改。 示例： 错误示范：字迹潦草、随意涂黑团，影响阅读； 正确做法：写错字时用单横线划掉，保持整洁；标题居中，段落分明。 （六）扣题意识，反复点明主旨 行文中需多次呼应题目关键词，强化主题。 示例：2021 年“一粒___的种子”若填“希望”，可在文中三次点题： ①开头：“母亲在我心中种下一粒希望的种子”； ②中间：“种子在挫折的土壤中生根发芽”； ③结尾：“那颗种子已长成参天大树，荫蔽我的未来”。 2026 四川内江中考作文命题亮点 2026 年内江中考作文以汉字“察”为核心，拆分出体察他人、省察自己两个写作维度供考生二选一， 这道题目延续内江近六年稳定的命题底色，同时在思辨深度、育人导向、反套路设计上实现明显升级，紧 扣新课标“思维发展与提升”“文化传承与理解” 两大语文核心素养，贴合本地一贯扎根少年日常、关照 心灵成长的出题趋势，没有宏大空洞的价值说教，全部落脚初中生真实可感的家庭、校园生活。 试 题 分 析 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 5 / 22 内江近年作文命题始终坚守两条不变主线，一是以少年成长为母题，所有考题围绕学生自身经历、内 心蜕变展开；二是材料引导贴合统编语文教材文本，兼顾人文共情与自我反思。2020 年考题 “一双手” 引 导学生体察身边普通人的付出，落点是对外感知他人温暖；2021 年半命题 “一粒____的种子” 借袁隆平 致母家书，兼顾亲情体察与个人理想自省；2022 年材料诗聚焦普通少年独特的成长价值，引导接纳自我； 2025 年命题 “那句话，拨动了我的心弦”“绝不服输” 分别指向共情他人、正视自我困境。历年考题早 已形成 “向外读懂他人、向内审视自我” 的双线命题脉络，2026 年以“察”一字整合两条线索，是本地 长期命题逻辑的集中收束，不再将体察与自省拆分在不同年份，而是放在同一道题中形成对照，二元思辨 属性显著增强，打破往年单一情感叙事的局限。 本次题目最突出的亮点是借汉字本义搭建轻量化思辨框架，做到低审题门槛、高写作区分度。命题没 有使用抽象哲学概念，选取 “察” 这一兼具文言底蕴、日常易懂的汉字，拆解出向外体察、向内省察一 组对立统一的成长路径，材料同步给出具象写作抓手：体察对应父母、老师、同学三类学生每日接触的人 物，省察对应骄傲、自大、自卑、偏激四种青春期典型心理困境，完全规避学生无素材可写的问题，学困 生也能依托生活小事完成成文；但高分写作的分水岭在于思辨深度，只简单记叙一件父母辛劳、同学相助 的小事，或是单纯写一次犯错后的自我反省，只能拿到基础分，想要拔高立意，必须写出 “察” 带来的 内心转变 —— 体察不是单纯看见辛苦，而是放下自我中心、建立共情能力；省察不是简单认错，而是完 成性格修正、达成人格成熟，这种 “记事 + 心路蜕变” 的写作要求，承接内江阅卷长期偏爱 “有完整 心理变化线” 文章的评判标准，有效筛除只堆砌事件、缺少思考的流水账套作。 其次，命题实现传统文化内核与当代德育要求的无痕融合，跳出近年四川多地思辨题空谈哲理的通病。 “体察” 源自儒家 “仁者爱人” 的共情观，“省察” 出自曾子 “吾日三省吾身” 的修身传统，命题 没有刻意引经据典增加阅读负担，只用通俗阐释传递传统文化修身逻辑，把古典修身理念转化为初中生可 践行的日常行为，既落实语文试卷文化浸润的考核要求，又贴合当下中小学心理健康、人际交往德育导向。 对比四川广安 “容易与不容易”、成都 “无解方程” 等偏重抽象辩证的题目，内江这道题始终锚定青少 年人格塑造，思辨不脱离生活，哲理不脱离少年身份，符合本地命题一贯 “小切口、深立意” 的特色， 往年考题如 “遇见”“味道” 均是从微小生活意象切入挖掘精神内涵，今年以汉字为切口延续这一创作 导向，引导学生从文字本源思考做人处世的道理，区分死背名人素材、堆砌宏大事例的模板化写作。 极强的反套路设计是本题另一核心优势，精准针对近年中考普遍存在的套作弊病。传统万能作文模板 多依靠挫折、陌生人帮助、名人故事完成叙事，而本题材料严格限定体察、省察的取材范围，体察必须聚 焦至亲、师长、同窗，省察必须围绕自身性格缺陷与过错反思，很难套用司马迁、袁隆平、航天英雄等通 用名人素材；同时设置二选一写作规则，两条写作方向素材完全割裂，不存在通用万能框架，若强行套用 旧作文，极易出现内容偏离题意、情感虚假的问题。内江阅卷近年持续收紧套作评判标准，2025 年阅卷已 明确对千篇一律的 “深夜送牛奶”“考试失利顿悟” 模板文压分，2026 年这道题进一步压缩套作生存空 间，倒逼学生回归真实生活观察，写独属于自己的家庭、校园细节，真正落实 “感情真挚、内容充实” 的 写作硬性要求，完成从 “背作文” 到 “悟生活” 的写作导向转型。 题型设置上，材料引导 + 二选一写作、自拟标题的模式，是内江多年成熟题型的优化升级。本地自 2020 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 6 / 22 年后极少采用单一命题作文，普遍使用材料限定核心立意、给予写作选择权的形式，给学生自主表达空间， 今年保留自选文体、自拟标题的宽松要求，记叙文、散文、议论性随笔均可写作，适配不同学生的写作擅 长风格，不会限制表达；材料文字简短直白，没有复杂隐喻、晦涩诗歌，降低审题误判风险，兼顾城乡不 同阅读水平考生，契合内江中考兼顾公平性的命题原则。同时两条写作路径暗含互补的成长逻辑，体察解 决青少年人际交往中的冷漠、自我中心问题，省察化解青春期自我认知失衡、心态极端的痛点，完整覆盖 初中生两大成长困惑，考题兼具语文考查功能与心理引导价值，区别于只侧重抒情或只侧重说理的单一化 命题。 从区域命题趋势来看，2026 年四川各地中考作文普遍强化二元辩证思维，内江考题没有跟风设置脱离 学生生活的抽象话题，而是把思辨落在少年修身层面，形成差异化特色。省内攀枝花 “独行与同行”、达 州 “生活就应该去______” 侧重行动选择，内江则聚焦内心认知，抓住 “察” 这一主动向内、向外的 观察行为，强调成长不是被动经历事件，而是主动感知、主动反思的过程，这也是本地命题持续深化的方 向：近几年考题逐步从 “记录一件事带来的改变” 升级为 “主动思考、主动觉察促成自我成长”，2026 年 “察” 直接突出主观觉察的核心作用，引导学生建立长期自省、共情的思维习惯，实现写作考查从叙 事能力向思维品质的进阶。 整体而言，这道作文题兼顾公平性、人文性、思辨性与现实育人价值，完整承接内江近六年扎根少年 生活、关照心灵成长、融合传统文化的命题脉络，既守住中考作文引导学生写真情、写自身的底层要求， 又通过汉字修身内核、二元对照结构提升思维考查力度，有效规避模板套作，清晰指明本地未来写作备考 方向：放弃万能素材背诵，深耕家庭校园真实细节，兼顾对外共情与对内自省，在小事中写出完整、细腻 的思想蜕变。。 写作指导 一、审材料： 材料核心是解读“察”的双重本义，两个方向边界清晰、立意独立，写作时必须紧扣对应维度，不能混写、 泛写。 1. 体察他人：核心是向外感知、共情读懂。并非简单的“看见”，而是跳出自我视角，主动观察、体会 他人的付出与善意。材料明确限定写作素材范围，仅限父母的艰辛、老师的良苦用心、同学的善意三类校 园、家庭真实场景，禁止写陌生人、名人等无关素材。体察的本质是“从自我中心到懂得感恩、学会共情”， 重点要写出“从前不懂、如今看透、内心触动”的变化过程。 2. 省察自己：核心是向内审视、修正自我。不是单纯的自我检讨、认错改错，而是针对青春期四大典 型问题——骄傲自大、自卑怯懦、偏激执拗，进行自我反思、心态调整、人格完善。省察的核心是“正视短 板、接纳自我、克制心性”，区别于普通的挫折感悟，重点突出对自身性格、心态、认知的深度修正。 关键审题禁忌：只叙事不“察心”、只写事件不写感悟、两个维度混写、脱离限定素材套写万能模板。 二、审要求：结合内江中考作文一贯命题规则与本题隐性要求，明确核心写作要求，规避扣分点： 1. 选题要求：二选一写作，只能聚焦一个维度深耕，严禁双线并行。若既写体察他人又写省察自己， 会导致立意分散、中心模糊，直接归入二类下及以下档次。 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 7 / 22 2. 内容要求：贴合初中生真实生活，情感真挚、细节真实。本题反套路属性极强，禁止堆砌名人素材、 空洞抒情、老旧模板（深夜送牛奶、考试失利笼统感悟等），必须以自身亲身经历为载体。 3. 文体与标题要求：文体不限，记叙文、抒情散文、议论性随笔均可，优先记叙文（中考得分最稳）； 需自拟标题，标题要贴合立意、简洁凝练，禁止直接用“体察他人”“省察自己”作为标题。 4. 核心评分隐性要求：阅卷重点看“察的过程”，即思想转变、认知升级。仅有事件记叙、无心理蜕变、 无深度思考的文章，只能拿基础分；有细节、有顿悟、有成长升华的文章，才能冲刺高分。 三、明立意： 结合内江中考“小切口、深立意、重成长”的命题趋势，为两个写作方向分别设置基础、进阶、高分三层 立意，适配不同写作水平考生。 （一）选题一：体察他人 基础立意（稳妥保底）：通过一件具体小事，观察发现父母、老师或同学的付出与善意，懂得感恩， 学会珍惜身边人的温暖。 进阶立意（稳中提分）：打破自我的懵懂与偏执，主动体察他人的不易，明白所有温柔与付出都并非 理所当然，实现个人共情能力的成长，学会换位思考、理解他人。 高分立意（深刻出彩）：体察是成长的必修课，少年的成熟从读懂他人开始。于平凡细碎的日常中体 察温情，褪去自我中心的狭隘，以共情之心待人，以温柔之心成长。 （二）选题二：省察自己 基础立意（稳妥保底）：通过一次犯错、一次失利，反思自身骄傲、自卑、偏激等问题，认识到自身 不足，学会改正错误。 进阶立意（稳中提分）：直面青春期的性格短板，不逃避、不盲从，通过自我省察修正极端心态，摆 脱自大与自卑的内耗，学会客观、理性看待自己。 高分立意（深刻出彩）：真正的成长是向内扎根、自我修缮。省察不是自我否定，而是清醒的自我认 知，在不断自省中完善心性、收敛锋芒、褪去浮躁，成为更平和、更通透的自己。 四、帮写法： 针对两个选题，分别给出万能高分结构+写作重点+避坑技巧，适配中考800 字左右篇幅，逻辑清晰、 细节饱满、立意深刻。 （一）体察他人 写作模板（记叙文最优结构） 1. 开头（点题入题，简洁凝练）：以“察”切入，开篇点出从前的自我懵懂、不懂体察，引出下文的成 长顿悟，快速扣题。 2. 中间主体（核心得分段，两层叙事+细节）：第一层写“视而不见”，铺垫自己曾经的自我、迟钝，忽 略身边人的付出；第二层写“体察顿悟”，聚焦一件小事的细节描写（动作、神态、场景），捕捉父母艰辛、 老师用心、同学善意的瞬间，写出自己的心理触动与认知转变。 3. 结尾升华（拔高立意）：跳出事件本身，总结体察的意义——成长就是慢慢读懂身边的温暖，学会 共情、懂得珍惜，以善意回馈他人。 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 8 / 22 写作重点：重细节描写+心理变化，不要通篇叙事，少直白抒情，用场景细节体现“体察”。 （二）省察自己 写作模板（记叙文最优结构） 1. 开头（引入点题）：点出少年成长最可贵的是自我省察，人皆有心性短板，自省方能成长，奠定全 文修身成长的基调。 2. 中间主体（分层递进，三层逻辑）：第一层写自身问题（骄傲/自卑/偏激的具体表现），结合真实事 例写出自己的心态失衡；第二层写冲突与反思（事件碰壁、他人点拨、自我醒悟），完成从固执到清醒的 转变；第三层写修正与成长，写出自己如何调整心态、改正问题，获得心性成长。 3. 结尾升华：点明省察的价值，自省不是苛责，而是自我救赎与自我完善，在反复省察中奔赴更好的 自己。 写作重点：重心理剖析+认知蜕变，避免流水账式认错，重点写“从失衡到平和、从狭隘到清醒”的思维 成长。 片段一：细察烟火，方懂辛劳 我总以为母亲的从容是与生俱来的，以为家里温热的烟火、整洁的居室都是理所当然，直到那个深夜 的细微体察，才让我看清藏在平凡日常里的无尽辛劳。 平日里的母亲，永远步履从容，三餐准时上桌，衣物整洁叠放，家务打理得井井有条。我沉溺在安稳 的生活里，习惯性享受着这份妥帖，从未低头细看她的疲惫。我总觉得她的生活清闲自在，不用应对学业 的压力，不用纠结对错得失，却忽略了岁月与琐事在她身上留下的痕迹。 那是一个临近期末的深夜，我伏案刷题，抬头揉眼时，瞥见客厅还亮着一盏微弱的小灯。母亲坐在沙 发边的矮凳上，手里拿着针线，正在缝补我磨破的校服袖口。灯光昏黄柔和，恰好落在她的发间，我清晰 看见几缕刺眼的白发，藏在乌黑的发丝里，格外醒目。她的脊背微微佝偻，平日里挺拔的身姿，在琐碎的 操劳中悄悄弯了弧度。 她的动作很轻，指尖带着细微的颤抖，大概是久坐劳累的缘故。穿针、引线、打结，一遍又一遍，动 作娴熟却带着掩饰不住的疲惫。窗外夜色浓稠，万籁俱寂，整座城市都已沉睡，唯有她，还在为我的细碎 小事费心操劳。我忽然想起，每天清晨温热的早餐、洗净晾干的校服、整理妥当的书桌，从来都不是凭空 而来，是她牺牲自己的休息时间，日复一日的坚守与付出。 从前的我，是何其迟钝与自我。我只会抱怨学业繁重、生活枯燥，稍有不顺便心生烦躁，却从未体察 母亲的不易。她褪去了年少的鲜活，把所有温柔与时光，都倾注在了家庭与我的成长里，默默扛起生活的 琐碎与压力，从不诉苦，从不抱怨。 真正的体察，从不是一眼看见，而是用心读懂。那个深夜的细微观察，击碎了我的懵懂与自私。我终 于明白，世间最动人的温暖，从不是轰轰烈烈的馈赠，而是家人藏在烟火日常里的默默付出。往后，我愿 片 段 摹 写 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 9 / 22 多一份体察，少一份任性，以温柔之心，回馈岁岁辛劳，不负烟火，不负深情。 片段二：察得师心，不负深耕 年少时，我们总擅长被动接受师长的教诲，却懒得主动体察背后的良苦用心。我们厌烦反复的叮嘱、 严苛的要求，抗拒琐碎的管教，直到慢慢长大，细细回望，才读懂老师藏在严厉之下的温柔与深耕。 我的班主任素来严谨，待人严苛，做事一丝不苟。课堂上，她字字斟酌、从严授课；课后，她紧盯我 们的作业与纪律，稍有懈怠便会严厉指正。很长一段时间，我心底暗藏抵触，总觉得她过于苛刻、不近人 情，偏爱用条条框框约束我们的自由，却从未静下心来体察她的初心。 一次月考失利，我的成绩一落千丈，心态浮躁颓废，整日浑浑噩噩，无心学习。我以为老师会批评我 的懈怠、指责我的退步，可她没有。放学后，她轻轻叫住我，没有严厉的呵斥，只有温和的询问与耐心的 开导。她慢慢帮我梳理错题，分析失分原因，字字句句，细致入微。夕阳透过办公室的玻璃窗落下，洒在 她的眉眼间，褪去了往日的严肃，多了几分温柔暖意。 谈话末尾，她轻声说道：“我严苛，不是刻意为难你们，是希望你们年少时多沉淀、多努力，将来能 有更多选择的底气。”短短一句话，瞬间击中我的心底。我忽然体察到，那些曾经让我厌烦的叮嘱、严苛 的管教、反复的督促，从来都不是束缚，而是最真诚的期许。 我想起无数个清晨，她早早到校，陪伴我们晨读；无数个课间，她放弃休息，为我们答疑解惑；无数 个傍晚，她坚守岗位，批改作业至深夜。她不求名利，不计回报，只愿我们不负韶华、向阳成长。那些看 似严苛的规矩，是为了矫正我们的浮躁；那些反复的提醒，是为了托举我们的未来。 体察师心，方知深耕不易。老师的爱意从不会直白言说，而是藏在严谨的教导里、细致的陪伴里、无 声的坚守里。少年成长，最珍贵的修行，便是读懂师长的良苦用心，收敛浮躁，踏实前行，以点滴进步， 不负一场深耕与期许。 片段三：细察微光，温暖同行 青春期的我们，总习惯以自我为中心，执着于自己的情绪得失，常常忽略身边同窗细碎的善意。殊不 知，那些不经意的包容、默默的帮扶、无声的陪伴，都是青春里最动人的微光，唯有用心体察，方能看见 温柔。 我性格内敛敏感，不善交际，遇事容易偏执纠结，常常沉浸在自己的情绪里，对身边人的付出视而不 见，甚至偶尔会因小事苛责同学。我总觉得身边的同窗冷漠疏离，不懂体谅，直到一次意外，让我彻底改 变了想法。 上周班级大扫除，我负责擦拭高处的窗户玻璃，转身时不慎打翻了窗边的水盆，清水瞬间泼洒在地， 地面湿滑一片，还溅湿了旁边同学的书本桌椅。我瞬间慌乱窘迫，手足无措，满心以为会迎来指责与抱怨。 周围瞬间安静下来，气氛格外尴尬。 可被弄湿书本的同桌，没有半句责备。他默默拿起纸巾，轻轻擦拭书本上的水渍，又弯腰拿起拖把， 一点点清理地面的积水，动作从容温和。我连忙道歉，声音带着局促与愧疚，他只是抬头对我浅浅一笑： “没事，不小心而已，不用放在心上。” 那一瞬间，我内心满是愧疚与动容。我细细体察，才发现这位平日里沉默寡言的同桌，一直默默包容 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 10 / 我的敏感与偏执。我做题急躁出错时，他会悄悄递来解题思路；我值日疏漏时，他会默默补齐收尾；我情 绪低落沉默不语时，他从不多问，只静静陪伴。从前的我太过自我，只看见自己的委屈与不安，却从未体 察他人的温柔与善意。 青春的校园，从不是孤单的独行。同窗之间的善意，从不是轰轰烈烈的壮举，而是藏在琐碎日常里的 包容、理解与帮扶。体察他人，是成长最温柔的必修课。往后，我愿褪去自我的狭隘，用心捕捉身边微光， 以善意回应善意，以温柔温暖同行的青春时光。 片段四：省察偏执，向阳自愈 人这一生，最难得的清醒，是懂得向内省察。年少的我，心性偏激执拗，遇事总执着于自己的认知， 听不进劝解，容不下分歧，常常困在自我偏执里内耗。一次次碰壁过后，我终于学会省察自我，褪去偏激， 收获平和成长。 曾经的我，极其固执，认定的事情便不会轻易改变，总觉得自己的想法绝对正确，但凡有人提出不同 意见，便会心生抵触，极力反驳。与人相处，我习惯苛责他人、固执己见；遇到挫折，我容易钻牛角尖， 陷入自我怀疑与负面情绪中无法自拔。这份偏激与执拗，让我屡屡碰壁，也让我渐渐变得狭隘浮躁。 一次小组合作学习，我们针对解题思路产生分歧。我坚持自己的方法，固执地否定所有人的建议，哪 怕大家的思路更简洁准确，我也不愿低头妥协。我执意按照自己的方式推进，最终小组作业出现漏洞，整 体成绩落后，连累了整个团队。事后，同学们没有指责我，只是默默包容了我的固执。 夜深人静时，我静下心来自我省察。我终于看清自己的问题：不是能力不足，而是心性偏激、太过自 我。我害怕被否定，不愿接纳不同，把固执当作坚持，把偏执当作个性，一味活在自己的认知里，拒绝改 变、拒绝包容。这份偏激，不仅阻碍了我的进步，还伤害了身边人的善意，让自己深陷无谓的内耗之中。 真正的成长，是敢于直面自己的短板，主动修正自我。自此以后，我常常躬身自省，遇事不再急于辩 驳、不再偏执己见。与人分歧时，我学会耐心倾听、换位思考；遭遇挫折时，我学会从容接纳、理性复盘。 我慢慢褪去了年少的尖锐与执拗，学会包容差异、接纳不完美。 省察，是自我救赎的修行。人生最大的智慧，莫过于时常回望自己的内心，正视偏激、修正心性、褪 去浮躁。唯有持续省察自我，摆脱情绪内耗，方能步履从容、向阳成长，活成通透温柔的模样。 片段五：褪去自负，自省成长 年少轻狂，最易滋生自负之心。曾几何时，我凭着些许成绩便骄傲自满，恃才自大，轻视积累、懈怠 进取，总以为天赋可以凌驾于努力之上。直到现实狠狠碰壁，我才懂得躬身省察，褪去浮躁自负，明白成 长从无捷径。 上学期，我的成绩稳步提升，多次稳居班级前列。接连的赞誉、老师的肯定、同学的认可，让我渐渐 迷失了本心。我开始变得浮躁自大，上课不再专注听讲，总觉得知识点早已烂熟于心；课后不再刷题复盘， 敷衍完成作业，沉迷于闲散玩乐。我盲目高估自己的能力，轻视踏实积累，自以为可以轻松稳居前列，无 需刻意努力。 身边的同学默默深耕、稳步进步，唯有我停滞不前、肆意懈怠。我对此视而不见，依旧沉浸在一时的 成绩里沾沾自喜，自负狂妄。很快，期中统考如期而至，试卷上陌生的题型、生疏的知识点，让我手足无 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 11 / 措。那场考试，我发挥失常，成绩大幅下滑，狠狠击碎了我的自负与骄傲。 看着刺眼的成绩单，我终于静下心来深刻省察。我清晰地看见自己的短板：一时的优秀，不过是过往 努力的沉淀，并非永久的资本。我的失败，从来不是偶然的失误，而是长期自负懈怠的必然结果。骄傲自 大，让我目空一切、固步自封；浮躁懈怠，让我丢掉初心、停止成长。我终于明白，学海无涯，从无捷径， 一时的荣光从来不值得炫耀，长久的坚守与谦逊才是成长的底色。 自此，我褪去年少的自负与浮躁，学会谦逊自省、踏实前行。我不再执着于一时的得失，不再沉溺于 短暂的荣光，沉下心来查漏补缺、深耕细作。我懂得，真正的优秀，从来不是恃才自大，而是常怀敬畏之 心、常存自省之心，脚踏实地、久久为功。 省察自我，方知进退。少年成长，最可贵的不是一路顺遂，而是懂得及时自省，收敛锋芒、褪去浮躁， 在反思中沉淀，在深耕中成长，奔赴更远的前路。 片段六：以省察之心，修少年之姿 古人云：“吾日三省吾身。”省察，是根植于中华文脉的修身智慧，更是当代少年成长的必修课。成 长从不是一路向前的肆意狂奔，而是一边前行、一边自省的自我修缮。唯有常省己身，不骄不躁、不卑不 偏，方能正视过错、修正本心，淬炼通透从容的少年风骨。 省察是破除浮躁、沉淀自我的利刃。青春期的少年，最易陷入心性的失衡：小有成就便骄傲自大，遭 遇低谷便自卑怯懦，认知相悖便偏激执拗。这些心性的短板，是成长路上的隐形壁垒。若无省察之心，人 便会固步自封、盲目偏执，在自我满足与自我内耗中虚度光阴、停滞不前。唯有主动省察，方能看清自身 短板，摒弃浮躁虚妄，沉淀踏实本心，为成长蓄力赋能。 纵观古今，凡成大事者，皆常怀自省之心。孔子“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”，以自省修身立 德，终成万世师表；曾国藩终身坚持日课自省，每日复盘言行过失，修正心性、磨砺品行，终成一代名臣。 反观当下，许多少年困于自我认知的局限，骄傲时目中无人，自卑时自我否定，偏激时一意孤行，不愿正 视过错，不肯修正自我，最终在反复的内耗与失误中错失成长机遇。由此可见，省察不是自我苛责，而是 清醒的自我认知，是突破局限、持续成长的核心力量。 省察自我，贵在真诚、贵在坚持。真正的省察，从不流于表面的自我检讨，而是深入内心的审视与修 正。犯错之后，不逃避、不推诿，主动剖析问题根源；失意之时，不自卑、不偏激，理性看待得失成败； 顺遂之时，不骄傲、不自大，时刻保持谦逊敬畏。摒弃自我盲从的狭隘，走出情绪内耗的困境，在一次次 自省中完善心性、端正言行。 少年自有青云志，修身自省方远行。成长的本质，是一场持续的自我修缮。不必畏惧过错与短板，每 一次真诚的省察，都是一次蜕变与成长。愿我辈少年，常怀自省之心，褪去浮躁偏激，摒弃自负自卑，在 向内深耕中沉淀力量、端正品行，以清醒自持的姿态，奔赴滚烫坦荡的人生前路。 我看到了他的温柔 满 分 摹 写 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 12 / 在我的印象里，父亲一直是冰冷又严肃的代名词。他不苟言笑，极少言语，对我的学习和生活向来要 求严苛。犯错时，他只会严肃指正；失意时，他从无温柔安慰。我一直以为，他的世界里只有规矩和要求， 从来没有柔软的温情，直到那个深夜，我彻底读懂了他。 那次月考，我的成绩一落千丈。拿着满是红叉的试卷，我忐忑不安地回到家。晚饭时，我小心翼翼地 报出分数，空气瞬间安静下来。父亲放下碗筷，眉头紧紧拧起，眼神严厉得让我不敢抬头。他没有大声训 斥，只是冷冷说了句：“浮躁轻敌，自作自受。”短短八个字，像一块石头压在我心头，委屈和酸涩瞬间 涌上眼眶。我赌气跑进房间，关上门，认定他永远只会指责我，根本不懂我的努力。 深夜，我辗转难眠，起身准备去客厅倒水。客厅的灯已经关掉，只有书房透出一丝微弱的暖光。我轻 手轻脚走过去，透过门缝，看见了从未见过的一幕。 白天严厉的父亲，此刻卸下了所有紧绷的模样。他正坐在书桌前，手里拿着我的试卷，戴着老花镜， 一点点翻看错题。他的动作很轻，生怕发出一点声响打扰我休息。他拿起笔，小心翼翼地在错题旁标注解 题思路，字迹工整细致，连我粗心漏掉的知识点，都一一做好备注。灯光落在他满头的碎发上，我才猛然 发现，不知何时，他的鬓角悄悄爬上了许多白发。 翻完试卷后，他没有立刻离开，而是轻轻走到我的房门口，静静伫立了片刻。他没有推门进来，只是 抬手轻轻拂了拂门边散乱的书包带，动作轻柔又小心翼翼，像是怕惊扰了熟睡的我。昏暗的灯光勾勒出他 疲惫的背影，单薄又温暖。 那一刻，我忽然红了眼眶。我一直以为父亲冷漠严苛，却不知他的温柔从不在言语之间。他不会柔声 安慰，不会刻意讨好，却把所有的牵挂和包容，都藏在无声的陪伴与默默的付出里。那些严厉的叮嘱、苛 刻的要求，从来都不是冷漠，而是笨拙又深沉的期许。 原来每个人都有不为人知的一面，威严只是他的外衣，温柔才是他的本心。那个夜晚，我终于褪去对 父亲的刻板偏见，真切看到了他藏在严厉背后、细腻又滚烫的温柔。这份无声的温柔，默默照亮我的成长 之路，也让我懂得，用心体察，方能读懂身边最真挚的爱与温暖。 他这个人 “生命自有它的图案，我们惟有临摹。”张爱玲如是说。 可是我这个人偏偏信奉“我命由我不由天”，巧的是，他也这样想。就这样，有同种信仰又各有所执 的两个人在过去一年里做了一年的同桌。 他这个人啊，做事没正形。 初二册的物理书中有一节关于凸透镜的知识，物理老师上完课后留下几个放大镜让我们自己摸索。我 是个理论知识高，实际动手能力极低的人，自然是不会动手研究光是怎样折射的。他呀，却着了魔似的拿 着放大镜爱不释手。 夏日午后的阳光炽热地洒在桌面上，我左手撑着头听英语老师讲得唾沫横飞，右手偶尔写写笔记，昏 昏欲睡。忽地，一丝丝焦糊味从身侧飘过来，接着又是一缕淡淡的轻烟。我全身一激灵，猛然侧头去看， 眼前的景象令我哑然失笑——他右手持放大镜，左手拿物理书，太阳光聚焦的那个光点已经烧糊了。轻烟 袅袅，前排几个同学偷偷转过头望着我们笑。我有些瘆得慌，又担心火真烧了起来，悄悄扯了扯他衣服， 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 13 / 轻轻夺过他的书，顺带把食指放在嘴前做了个“嘘”的手势，他却在边上偷笑。笑完，还一本正经转过头， 跟我极小声地说：“唉，你看我上英语课用物理老师给的放大镜烧物理书，我对得起谁啊？” 我深吸一口气，盯着他眯成一条线的眼看，全身冒出滚滚“杀气”，当他自觉别过脸去的一瞬，我就 笑趴在桌上，无奈又不能出声，只好猛掐大腿。 他这人啊，有时挺可爱。 去年初，我们的课桌凳还是芬芳的木制品，但是当说要换崭新桌椅时，我们还是兴奋不已。当我从礼 堂将桌子搬到我们所在的教学楼楼梯口时，虚胖的我再也搬不上楼了。 早已搬完的他在楼梯上斜倚着，冷眼看着我，我一瞪，却说：“亲，看什么看，没见过肌无力啊！” 他挑挑眉，眼睛招牌式眯起，说：“肌无力见得不多，这样虚胖又理直气壮的肌无力见得更少！”我气红 了脸，半天憋不出一句反驳的话。“冷静，冷静，冲动是魔鬼，魔鬼。善哉，善哉。”我念咒一般让自己 平复，最后似笑非笑地说：“亲，你能做你来，好吗？” 他这个人啊，有点闹腾，有点没正形，有点小可爱。 因为有他，我突然觉得眼睛盛满了阳光。 致敬那盏不灭的灯 夜深人静时，我总爱站在窗前仰望星空。那些闪烁的星辰让我想起爷爷书房里那盏老台灯——铜制的 灯座被岁月磨得发亮，灯罩上还留着我用蜡笔涂鸦的痕迹。这盏灯见证了爷爷三十年如一日的伏案工作， 也照亮了我成长路上最珍贵的记忆。 爷爷是镇中学的语文老师，退休后仍保持着每天读书写作的习惯。记得那个飘雪的冬夜，我半夜醒来 发现书房的灯还亮着。轻轻推开门，看见爷爷戴着老花镜，正用放大镜逐字研读《古文观止》，笔记本上 工整地抄录着“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。台灯的光晕笼罩着他银白的鬓角，在墙上投下佝偻 却坚定的剪影。那一刻，我忽然明白为何爷爷的教案总是被年轻教师争相借阅，为何他批改的作文本上总 写满密密麻麻的红色批注。 去年暑假，我跟着爷爷整理旧物。樟木箱里整齐地码着几十个铁皮饼干盒，每个盒盖上都用毛笔写着 年份。打开1998 年的盒子，里面是泛黄的学生来信：“张老师，谢谢您在我辍学时来家里劝父母，还帮我 垫付学费……”2005 年的盒子里装着褪色的奖状，那是爷爷辅导的学生在全县作文比赛中获得的荣誉。最 让我触动的是2020 年那个空盒子，里面只有一张便签：“今天给小林补课到八点，他终于理解了《岳阳楼 记》的意境。”原来爷爷退休后仍在义务辅导学生，风雨无阻。 今年春天，爷爷生病住院时仍惦记着他的学生们。我替他去给初三的小雨送复习资料，那个扎着马尾 辫的女孩接过笔记本时，眼泪扑簌簌地掉下来：“张爷爷上次教我修改的作文，获得了全市中学生征文比 赛一等奖！”看着她珍而重之地把笔记本抱在胸前，我仿佛看见无数个夜晚，爷爷在台灯下为孩子们点亮 知识的明灯，用红笔在纸页间播种希望。 前些天整理书房，发现爷爷的台灯换了新的LED 灯泡。光线比从前更明亮，却依然保持着那份温暖的 色调。我轻轻抚摸着灯座上我小时候刻下的歪扭字迹，突然懂得：真正的致敬不在于庄严的仪式或华丽的 辞藻，而在于传承那份执着与热爱。就像这盏灯，当爷爷将它交到我手中时，照亮的不仅是书桌，更是一 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 14 / 个关于坚守与传承的故事。 此刻，台灯依然在窗前静静伫立。光晕中，我仿佛看见无数个时空重叠的身影：伏案批卷的老师，雪 夜家访的长者，病床前牵挂学生的老人……这些身影化作永不熄灭的星光，在我生命的夜空中熠熠生辉。 行走于秋日山林 晨雾未散时，我已踏上进山的小径。露水打湿的石阶泛着青灰，两旁野菊半掩在枯草间，零星的鹅黄 在雾霭中忽明忽暗，像被揉碎的月光洒在人间。 行至山腰，枫叶的红突然撞进眼帘。它们从青碧渐变为橙红，最后在枝头燃烧成炽烈的火焰，连叶脉 里都流淌着阳光的温度。一片枫叶落在掌心，脉络清晰如老人手背的皱纹，却比任何绸缎都轻盈。风掠过 树梢，千万片叶子沙沙作响，仿佛整个秋天都在低吟古老的歌谣。 转角处，枯枝堆里突然窜出一团棕灰。是只松鼠！它立起身子，蓬松的尾巴如蒲公英般炸开，前爪捧 着枚橡果，紫葡萄似的眼睛映着我惊讶的神情。待我再靠近半步，它已灵巧地跃向松树，橡果碰撞树皮的 脆响，惊起几只隐匿在针叶间的山雀。 午后云层渐薄，阳光穿透松针织成的网，在地上投下细碎的金斑。我蹲在腐叶堆积的土坡前，看蚂蚁 列队搬运蚜虫的蜜露，听松脂滴落时“嗒”的一声轻响。忽然发现枯叶堆里钻出几簇菌菇，伞盖表面凝结 着水珠，像戴着水晶王冠的小矮人。它们与腐烂的枝叶共生，在衰败中孕育新生。 暮色四合时，我坐在青石上远眺。山谷里的稻田翻涌着金浪，农人弯腰收割的剪影被夕阳拉得很长。 近处的枫香树开始落叶，叶片打着旋儿坠入山溪，溪水裹挟着它们奔向未知的远方，而枝头残留的红叶， 在暮色中愈发鲜亮，如同未烬的星火。 归途经过那棵老橡树，满地落果间，我忽然读懂松鼠藏粮的深意。它们埋下的不仅是食物，更是对生 命轮回的承诺——当积雪覆盖山林，当春风再次唤醒泥土，那些被遗忘的种子终将破土而出，在某个清晨， 长成新的参天大树。 山风掠过耳际，带着野栗子的清香。此刻方知，行走于秋日山林，不是追赶季节的脚步，而是与万物 共赴一场关于沉淀与重生的约定。当最后一缕霞光消失在山坳，我听见自己的心跳与山林的呼吸，在暮色 中渐渐同频。 我看见 在那个寻常的周末午后，阳光懒散地洒在小镇的每一个角落，我坐在窗前，手中握着一本旧书，却无 心翻阅。我的目光不自觉地穿过书页的缝隙，落向了窗外那个熟悉而又陌生的世界。 我看见，街角的老槐树下，一群孩子正围坐一圈，玩着丢手绢的游戏。他们的笑声清脆悦耳，如同夏 日清晨的露珠，晶莹剔透，不带一丝杂质。那一张张纯真的笑脸，在阳光下显得格外耀眼，让我仿佛看到 了自己童年的影子，那段无忧无虑、简单快乐的时光。 我看见，不远处的小巷里，一位老奶奶正弯着腰，细心地给她的孙子缝补着衣裳。她的眼神里充满了 慈爱与耐心，每一针每一线都承载着对家人的深情厚意。那一刻，我仿佛能感受到那份温暖透过时空的壁 垒，触动了我心底最柔软的地方，让我想起了远方同样为我操劳的祖母。 我看见，对面的书店门口，一位青年正低头沉浸在书海中，偶尔抬头，眼神中闪烁着对知识的渴望与 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 15 / 追求。他的身影在夕阳的余晖下拉长，显得格外坚定。那份对学习的热爱，让我深受鼓舞，提醒我即使生 活再忙碌，也不应忘记心灵的滋养与成长。 我看见，天边渐渐泛起了晚霞，色彩斑斓，如同大自然的调色盘。夕阳如一位老画家，用它那最后的 笔触，为这个世界添上了一抹温柔的色彩。那一刻，我仿佛听到了时间的脚步，在耳边轻轻回响，提醒我 珍惜眼前的美好，因为每一刻都在成为过去，而未来正悄悄来临。 我收回目光，心中充满了感激。原来，生活并不缺少美，只是需要一双善于发现的眼睛。我看见的， 不仅仅是这些画面，更是生活背后的温情、坚持与希望。愿我们都能拥有一双这样的眼睛，去观照万物， 感悟生活，让心灵在平凡的日子里也能绽放出不凡的光彩。 看见 外婆，外婆，你在哪？是我身旁的这棵桂花树，还是那天上数不尽的繁星。——题记 桂花氤氲 外婆家的院子旁有一棵桂花树，很高，很大，至少仰望看不到头。每逢桂花盛开之际，我就迎来了一 年中最快乐的时光了。不出意外，我都会和外婆拿着小板凳坐在桂花树下享受午间的安逸。外婆在左，我 在右。她总是用她那双结着老茧，永远不会闲着的大手，抚摸着我的小手。 自然而然地，我就会把头轻轻依偎在她的怀里。她的嘴里总是唱着“金桂树，开金花；银桂树，开银 花，开金花，开银花，秋风一吹香万家”。兴奋起来的我偶尔也会随着她的歌声拍起小手。 那时，两个背影，老人与小孩，两张凳，一棵桂花树，享受着生活的宁静与美好。 桂花落尽 随着我不断成长，我便与爸妈搬到城里生活。远离了农村的安宁，习惯了城市的喧嚣，渐渐地喜欢上 了现在的生活。每次爸妈说带我去看望外公，外婆，我总是没来由的内心烦躁。即便到了外婆家，即便外 婆把她认为最好吃的菜都烧好端到我面前，我还是有些不屑一顾。我其实不过是“少年不知愁滋味，为赋 新词强说愁”罢了。我没有读懂外婆的痛心，或许只是看到她苍老脸上的慈爱。 桂花盛开 每天清晨，我都会沿着一条小路去学校。忽然有一天，我看见了一棵桂花树，上面含苞待放的桂花十 分惹人喜爱，我便驻足观赏。记忆突然像打开了一道缺口，我想到了外婆院子里的那棵桂花树。清晨的阳 光并不明媚，但是我的内心充盈而快乐。 再次回想，两个背影，两张凳，一棵树，十分美好。初中的生活紧张了不少，可以去外婆家的次数并 不多，但是很多次会想起那份单纯的美好，便觉得格外暖心。 在钢筋水泥的城市，眼前仿佛又出现了那棵高大的桂花树，树下，我又看见了两个背影，老人与小孩， 两张凳。 那盏灯下的竹编声 我总想起外婆堂屋的那盏旧台灯，昏黄的光里，竹篾在她指间穿梭，发出细碎的“沙沙”声。 那时我上小学，每次回乡下，总被外婆按在堂屋的矮凳上写作业。她坐在对面的竹椅上，膝头摊着半 编好的竹篮，竹篾被她的拇指压出弯弧，又顺着指缝滑开，灯光把她的影子拉得很长，落在我的作业本上， 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 16 / 晃得我眼睛发花。“别晃！”我把笔往桌上一摔，不耐烦地冲她喊，“你编这破篮子有什么用？城里超市 的塑料筐比这好看多了！”外婆的手顿了顿，竹篾从她指间滑落，她只是把台灯往我这边挪了挪，低声说： “快写，写完给你编个蝈蝈笼。”我别过脸，只觉得那竹编声吵得人心烦，连带着她递来的桂花糕，都尝 不出甜味。 后来我上了初中，便很少回乡下。外婆的竹篮渐渐堆在墙角，落了层薄灰，她的眼睛越来越花，编起 竹篾来，手也抖得厉害。去年暑假，我因为考试失利躲回乡下，推开堂屋的门，看见她正戴着老花镜，对 着台灯费力地穿竹丝，竹篾戳破了她的指尖，血珠滴在竹条上，她慌忙用衣角擦了擦，又继续捏起竹篾。 我忽然想起小时候摔笔的那个下午，她的手也是这样，被竹篾划得满是小口子，却从没对我发过一次火。 我走过去，轻轻按住她的手：“外婆，我帮你吧。”她愣了愣，把竹篾递给我，我的手指刚碰到竹条， 就被锋利的篾尖划了道口子，疼得我倒吸一口凉气。外婆赶紧拉过我的手，用她粗糙的拇指按住伤口，嘴 里念叨着“慢点慢点”，她的掌心布满老茧，蹭过我的手背，竟比台灯的光还要暖。 那天晚上，我和她坐在那盏灯下，她教我怎么把竹篾分成细丝，怎么顺着纹路弯折。昏黄的灯光里， 我终于看清了她的手：指关节肿大变形，指甲缝里嵌着洗不掉的竹屑，手背上的老人斑，像被时光烙下的 印记。她编竹篮的动作慢了很多，却依旧认真，竹篾在她手里，仿佛有了生命，慢慢织成细密的纹路。 临走时，她把一个编好的竹筐塞给我，筐底铺着晒干的桂花，香气漫出来，裹着她的体温。我抱着竹 筐坐在车上，看着窗外的田野向后退去，忽然明白，那些被我嫌弃的竹编声，那些笨拙的手艺，原来都是 她藏在时光里的温柔。她编的哪里是竹篮，是怕我在城里买的东西被塑料袋勒手，是想让我每次回家，都 能摸到她的温度。 那盏灯的光，曾晃得我心烦，如今却成了我心底最软的地方。原来成长，就是听懂了那些沉默的声音， 看懂了那些藏在笨拙里的爱。外婆的竹编声，穿过时光，终于落在了我的心上，轻轻响着，像她从未说出 口的牵挂。 你是我的一本书 我并不曾看过百科全书，也不了解它的内容、写法，但我却深刻的认为，我的爸爸就是一本老旧过时 但却妙趣横生且随身的一本百科全书，我的杂学旁收大多源于此。 我最喜欢听的便是爸爸的种植养殖经。爸爸自诩为此方面的专家，对此我深信不疑，谁让我家楼顶平 台上的勃勃生机大都是他一手造就的呢！ 浇水是晚上的活计，这也是有说头：晚上植物能慢慢地充分吸收水分，到太阳出来前，植物也不怕水 被晒干，能水灵灵的站一天了。浇水是个惬意的活计，在橘色灯光下，享受着凉风习习的清爽，爸爸把一 瓢水浇进了仙人球花盆，说到：“仙人球很聪明，你看，半个月没有浇，它就把自身缩小些，你看它萎靡 不振，今天浇个透，明天定会展开，还会开了花。不懂的人，总浇它，它总长，赶得太急，最终成了个空 壳，也就死了。”我瞧着仙人球当初没有根的它，竟活的如此好，心下咀嚼这话，又品出些许道理；那边 爸爸又拿着剪刀剪葡萄树的须，说是浪费营养，影响小葡萄的成长…… 在文学、历史和军事方面，老爸也是颇有见解。以我现在的语文水平，还不足以谈论个人观点之类， 偶尔听到爸爸与他人谈论，只见爸爸侃侃而谈，不是又扯出几位历史人物，一段历史故事，几句古文，虽 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 17 / 有一瓶子不满半瓶子咣当之嫌，但有时辅导我的作文还绰绰有余。对于政治军事，我更是一窍不通，爸爸 给我讲，我也听之无味。 爸爸这本百科全书，其中我最喜欢的，是爸爸的童年趣事，我总缠着爸爸讲，爸爸也有一箩筐的童年 回忆。通过爸爸的讲述，我脑海中浮现出一个瘦小、邋遢、总是挂着两桶清水鼻涕的小男孩与同伴偷西瓜、 粘知了、偷白鹅、捉蟋蟀、打麻雀……那是一个不同的美好世界。 爸爸，这本百科全书由正宗的河南话存放在我的脑海中，它有如爸爸蹩脚的普通话于现在格格不入， 但是它拥有一种乐观向上、热情对待生活的态度，它有爸爸越挫越勇、遇到困难不服输的精神，这是任何 一本百科全书所没有的。 爸爸，你是我的一本书！ 带秋风律己，携春风处世 一眼清泉，因流淌出纯净的甘泉，才得众人偏爱；浩瀚大海，因不拒绝每一条河流，方成无垠汪洋。 秋风冷肃，对待自己应如秋风扫落叶一般严厉；春风和煦，与人相处要像春风拂玉面一样温暖。严于 律己，宽以待人，是一种豁达的人生境界，是一个人道德高尚的体现，也是受人敬仰的君子之道。 历史上严于律己的人不少。东汉杨震在荆州做官时发现了才华横溢的王密，就推举他做了县令。王密 为答谢杨震的举荐之恩，于夜深人静时怀揣十锭黄金拜见杨震，并表示此事无人知晓。杨震闻言大怒，深 感受辱，毅然拒绝了他，并掷金于地。王密深觉羞愧，愈发敬重杨震的品行。 杨震一生公正清廉，嫉恶如仇。身为官员，举荐贤人入仕，他恪守了官员职责。而面对王密的谢礼， 怒而回拒，他恪守了清廉品德。刚正不阿，严于律己是其一生的写照，也成就了他“关西孔子”的名声， 这无疑是对他君子品行的高度认可。 待人以宽，也是君子的写照。三国时期，刘巴反对刘备，人尽皆知。曹操带兵攻打刘备，众将士皆跟 随刘备南下，唯独刘巴向北投降了曹操。赤壁之战后，刘巴被困在荆州，诸葛亮写信劝他归顺刘备，刘巴 却转而投靠了刘璋。蜀国的一干将领都非常痛恨刘巴，刘备却对他过人的才能倍感爱惜。攻破刘璋城池后， 刘备下令赦免了刘巴。刘巴深受感动，做了刘备的尚书令。 唯宽可以容人，唯厚可以载物。身为君主，尚能宽厚待人，无怪乎关羽、张飞对其忠义一生，不易初 心；无怪乎其能收诸葛，得庞统，使得蜀汉风云际会，鼎立天下；无怪乎千百年须臾而过，汉昭烈帝的君 子之名依然流芳于青史之上，享尽香火。 曹操战马踩踏农田，尚且割发代首，以偿其过；周总理参加劳动时，也从不搞特殊，亲力亲为；刘少 奇主席访问莫斯科，不仅不接受馈赠，甚至一个卢比都没消费。反观那些以尔虞我诈为趣，嚼人舌根为乐 的小人，哪个没有落得个饱受唾弃，人人得而诛之的下场？ 带秋风律己，携春风处世。这是一生的智慧哲思，更是我们自我升华，成就君子美名的开始。 笔锋的重量 墨香氤氲的午后，我握着那支惯用的狼毫，面前摊开的是自己最得意的作品——《兰亭序》临帖。笔 锋游走如龙，一十七个“之”字各具风姿，连老师都赞我“得其神髓”。我扬起嘴角，仿佛能听见周围艳 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 18 / 羡的低语。 变化始于某个雨夜。网上铺天盖地的“江湖书法”视频闯入我的视野——蘸墨的拖把、夸张的甩笔、 扭曲变形的汉字，配上激昂的配乐，点赞竟数十万。我心头一颤：原来书法可以这样“简单”地获得喝彩。 手腕不由自主地模仿起那些花哨动作，笔下的字渐渐失了中正，多了浮夸的飞白与刻意为之的颤抖。 同桌阿澄第一个察觉。“你最近的字……太闹了。”他指着“永”字的最后一捺，那本该沉稳收束的 笔锋此刻像被风吹乱的柳枝。我拂开他的手：“你不懂，这叫创新。” 直到校展前夜，我重新审视那幅“得意之作”——满纸张牙舞爪的线条，每个字都像在呐喊求关注。 月光下，“静”字的“争”部写成了搏斗的姿势，“和”字的“口”部歪斜如咧开的嘴。那一刻，我忽然 想起初学书法时，父亲说过：“字是心的画像。”而此刻的画像，浮躁得像个跳梁小丑。 展纸、研墨，我调暗了灯。第一笔下去，手腕沉稳如旧，是那个雨夜前的自己。窗外的风掠过竹林， 沙沙声像千年前的笔触在低语。我写“静”，墨色沉着如潭；写“和”，左右相让如谦谦君子。最后一笔 落下时，额上有细汗渗出，心里却澄明如洗。 翌日，有人问为何换了作品。我看着展板上那幅素净的《诫子书》，笑了笑没回答。只有阿澄冲我眨 眨眼：“这股清正劲儿，才是你。” 回家的路上，夕阳把影子拉得很长。我握紧书包里的毛笔，指腹上磨出的茧微微发烫。那些曾被我丢 弃的“规矩”与“法度”，此刻都化作笔尖最踏实的重量——原来所谓回归本心，不过是让每一个字重新 学会安安静静地呼吸。 在回望中自省精进 人生如远航，只顾扬帆易触礁，唯有时常回望、自省不足，方能校准航向、不断精进。正如古语所言： “明者因时而变，知者随事而制。”懂得在回望中反思，在自省中提升，才能行稳致远，成就更好的自己。 回望自省，是沉淀经验、弥补短板的智慧。前行路上，没有人能一帆风顺，真正的成长，藏在每一次 复盘与反思里。北宋文学家苏辙，年少时作文锋芒外露却根基不牢，他没有一味追求文采，而是时常回望 习作、反思不足，静心打磨文字、锤炼思想，最终文风沉稳醇厚，成为一代大家。他用亲身经历告诉我们， 停下脚步审视自我，把失误变成教训，把经验化为能力，才能在成长路上步步扎实。 回望自省，是修正偏差、砥砺前行的力量。自省不是自我否定，而是以清醒的认知直面不足。近代学 者胡适，坚持每日记录得失，反思言行与治学中的疏漏，正是这种常态化的回望，让他治学严谨、处事谦 和，在多个领域卓有建树。反观那些不愿自省的人，往往在错误中重复徘徊，在自负里止步不前，最终与 目标渐行渐远。可见，敢于直面不足，主动修正自我，才能突破局限、持续精进。 回望自省，最终是为了笃行致远、向阳成长。回望过去，不是沉湎过往，而是汲取力量；反思当下， 不是苛责自己，而是蓄力未来。每一次认真回望，都是对初心的坚守；每一次深刻自省，都是对成长的负 责。当我们把自省变成习惯，把精进融入日常，即便前路漫漫，也能步履坚定、方向清晰。 人生最好的状态，是向前奔跑，也不忘回头审视。以回望为镜，以自省为尺，在总结中提升，在改进 中成长。愿我们都能在回望中明得失，在自省中补不足，以持续精进的姿态，奔赴更广阔的人生。 回望，我发现自己早已长大 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 19 / 曾以为长大是遥远而隆重的事，回望初中三年，我才猛然惊觉，成长早已在不经意间悄然完成，我早 已不是当年那个懵懂脆弱的孩子。 初入校园时，我胆小又依赖，遇到一点困难就手足无措，总盼着有人替我解决。一次班级筹备主题班 会，老师把组织任务交给我，我当场慌了神，怕做不好，怕被嘲笑，甚至想找借口推脱。回到家，我满腹 委屈，只想逃避。 但心底的不甘推着我向前。我咬咬牙，开始一点点尝试：列流程、写方案、主动请教老师、耐心协调 同学。过程并不顺利，有人不配合，有环节出纰漏，我急得偷偷落泪，却没有再提放弃。我一点点调整， 一遍遍完善，终于把班会安排妥当。活动当天，现场井然有序，掌声响起的那一刻，我站在角落，心中满 是成就感。我第一次真切地感受到，原来我也可以独当一面。 此后的日子里，我在一次次历练中悄悄蜕变。考试失利，我不再消沉抱怨，而是静下心分析错题，查 漏补缺；与同学产生分歧，我不再冲动争执，而是学着换位思考、冷静沟通；面对繁重的学业，我不再慌 乱迷茫，而是合理规划、踏实前行。我渐渐褪去了幼稚与娇气，学会了承担责任，学会了调整心态，学会 了靠自己的力量直面风雨。那些曾经以为跨不过的坎，如今都成了成长的阶梯。 回望三年时光，教室的灯光、操场的晚风、笔尖划过纸张的声响，都默默见证着我的蜕变。我告别了 依赖与怯懦，收获了独立与坚强；丢下了浮躁与任性，拥有了从容与担当。 原来成长从不是惊天动地的突变，而是藏在每一次坚持、每一次勇敢、每一次承担里。回望这段青春， 我清晰地发现：时光不语，却让我悄悄长大。带着这份成长，我将步履坚定，奔赴更广阔的未来。 我心里住着一把尺 每个人心里都有一把无形的尺，它不量长短，不测远近，只用来丈量自己的言行，守住心底的底线与 真诚。我心里的这把尺，是一次小小的考试风波，悄悄刻进心里的。 那是一次数学单元测验，考前我忙着准备运动会，压根没好好复习，看着试卷上密密麻麻的题目，我 手心直冒冷汗，好几道大题都无从下笔。眼看交卷时间快到了，我急得坐立难安，余光无意间瞥见同桌已 经写完，试卷就放在桌边，答案清晰可见。 一个念头瞬间冒了出来：偷偷看一眼，就能多拿几分，爸妈和老师就不会失望了。我的手不自觉地往 同桌的方向挪了挪，心跳得飞快，可就在这时，心里突然冒出一把尺子，狠狠敲了我一下。这把尺告诉我， 抄袭得来的分数再高，也是虚假的，是对自己的欺骗，更是不尊重他人、不遵守规则的行为。 我猛地收回目光，低下头，把会做的题目认认真真写完，不会的便空着。交卷后，我心里反而踏实了， 虽然知道成绩肯定不好，但我守住了自己的底线。 发试卷时，我只考了六十五分，看着刺眼的分数，心里有些难过，但没有一丝愧疚。老师找我谈话， 我主动说了自己没复习好的情况，还保证一定会补上落下的知识。老师笑着拍了拍我的肩膀，说：“分数 不重要，诚实的品质比什么都珍贵。” 从那以后，这把诚实的尺子就深深住在我心里。无论是考试、写作业，还是日常做事，它都时刻提醒 我，要脚踏实地，不弄虚作假，待人要真诚，做事要坦荡。遇到想走捷径的时候，这把尺就会出现，帮我 校准方向；想要敷衍了事的时候，它又会督促我，认真对待每一件事。 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 20 / 这把无形的尺，没有刻度，却比任何尺子都精准。它丈量着我的成长，规范着我的言行，让我在成长 的路上，始终做一个真诚、正直的人。 温暖为翼，自省为灯 成长是一场漫长的旅程，有人在他人的温暖陪伴中汲取力量，有人在自我的自省觉醒中突破局限。唯 有以温暖为翼、以自省为灯，才能跨越成长的荆棘，实现真正的蜕变。 温暖陪伴，是成长路上最坚实的底气。他人的鼓励与滋养，就像一束光，能驱散我们成长中的迷茫与 阴霾，让我们在困境中重拾勇气、继续前行。试想，若没有家人的默默陪伴、师长的耐心指引，我们在面 对挫折时，或许会更容易退缩、迷失方向。就像很多同学在学习遇到困难时，正是因为有身边人的鼓励与 帮助，才能够鼓起勇气、迎难而上，在温暖中积蓄力量，不断成长。温暖不是依赖，而是我们敢于前行的 底气，让我们在成长路上不再孤单。 自省觉醒，是成长路上最明亮的灯塔。真正的成长，从来不是被动接受温暖，而是主动正视自我、反 思自我。“吾日三省吾身”，只有不断反思自己的不足、正视自己的局限，才能及时改正错误、突破自我， 实现真正的蜕变。如果犯错后一味逃避、不愿自省，只会在原地踏步，难以成长。就像考试失利后，有人 只顾沮丧，有人却能认真自省，找到自身问题，针对性地努力，最终实现进步。自省让我们保持清醒，看 清自己的方向，在反思中沉淀，在改正中成长。 温暖与自省，从来不是相互对立的，而是相辅相成、共促成长的。温暖给予我们前行的力量，自省让 我们避免迷失方向；没有温暖的滋养，成长便缺乏底气；没有自省的清醒，成长便会步履维艰。 成长路上，愿我们既能收获他人的温暖陪伴，汲取前行的底气，也能保持自我自省的清醒，突破自我 的局限。以温暖为翼，以自省为灯，脚踏实地、勇敢前行，终将实现自我蜕变，成为更好的自己。 那一刻，我选择了挺身而出 放学路上，夕阳把影子拉得很长，我背着书包，慢悠悠地走向公交站。就在拐角处，我看见几个高年 级同学围着一个瘦小的身影，语气嚣张，还伸手推搡着他。 我的心一下子提到了嗓子眼，脚步不由自主地停住。我下意识地想转身躲开，多一事不如少一事，万 一他们连我一起欺负怎么办？恐惧像藤蔓一样缠上心头，我甚至能听见自己急促的心跳声。 可看着那个同学无助又害怕的眼神，我又迈不开腿。他低着头，紧紧攥着书包带，身体微微发抖，像 一只受惊的小猫。我想起《皇帝的新装》里那个敢说真话的孩子，在所有人都沉默时，只有他勇敢地站出 来；想起《猫》中作者因一时冷漠与偏见留下悔恨。如果我也选择视而不见，这份愧疚会不会一直留在心 里？ 是假装没看见悄悄走开，还是鼓起勇气上前制止？两个念头在我脑海里激烈碰撞。害怕、犹豫、不安， 可更多的是不忍。我不能就这样走开，哪怕我的力量很小，也要试着帮他一把。 深吸一口气，我握紧拳头，大步走上前，声音有些发颤却格外坚定：“你们别欺负人！我已经看到了， 再这样我就告诉老师！”也许是我的突然出现打乱了他们，也许是我的语气让他们心虚，那几个人愣了一 下，骂了几句便悻悻地走了。 那个同学抬起头，眼里满是感激，小声对我说了句“谢谢”。那一刻，我原本慌乱的心突然平静下来， 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 21 / 取而代之的是一种从未有过的踏实与骄傲。 那一刻，我选择了挺身而出。我没有超人的力量，却用勇气守住了心底的善良。原来勇敢不是不害怕， 而是明明害怕，还依然选择向前。这一次小小的选择，让我懂得：善良有棱角，勇气有力量，它会在成长 路上，为我照亮前行的方向。 我的自省 夜色阴沉，风夹杂着雨星，东一头、西一头的乱撞着。刚出学校，就发现了天气有些不妙，再加上因 考试没考好的糟糕心情，我不禁加快了脚步向前走去。 我只顾低头赶路，浑然不知自己在逆行道上，眼看着雨就要下起来，我加紧脚步慢慢跑了起来。突然， 眼前一个黑影，我抬头一看，原来是一个大妈，我躲闪不及，猛地向侧面一闪身，那个大妈骑着辆二八自 行车，车筐里还有她刚从市场买来的新鲜蔬菜，她看到我，来了个紧急刹车，车轮猛然撞向了路旁的小坑 里，她连人带车同时倒下了，我也被她的车子绊倒了。 我急忙站起来，刚要说对不起，却被她的话直接噎了回去：“这么小一个孩子，就知道违反交通规则 了？再说，你走路为什么不看着点？真是气死我了！”说罢，她便转身捡着她洒落一地的菜。我一声没出， 回头恶狠狠地瞪了她一眼，继续向前走着。 此时的街道像一个酣睡的娃娃，在母亲温暖的怀抱中。细雨夹杂着泥土的芬芳醉人心扉，为这座城市 又增添了几份静谧。眼看就要到家了，只听身后有人喊我，回头一看居然是那位大妈，我加快了脚步，不 想让她追上我，以至于我开始跑了起来，可两腿毕竟不如两轮啊，她还是追上了我。 “你这孩子，怎么丢三落四的呀，我刚才掏裤兜才发现这钥匙……” 我才知道，原来刚才撞倒大妈的时候我的钥匙混进了她的菜里，她是来给我送还钥匙的。 这时，我的心灵受到了猛烈的一震，蓦然发现，原来那张尖刻冰冷下外表下，竟然包藏着一颗温热而 友善的心。月凉如水，均匀地洒在她黢黑色的脸庞上，轻轻荡漾，渲染了一份不可言说的关爱。 风还在吹着，雨点渐渐地停了。我接过钥匙，谢过她后，缓缓往家里走去。到家后，我想了好多好多…… 自省，让我看清前行的路 那是一个闷热的夏夜，我坐在书桌前，盯着期中考试卷上刺眼的分数。台灯的光晕里，我仿佛又看见 班主任欲言又止的神情，听见同桌小声讨论排名的窃窃私语。窗外蝉鸣聒噪，我的心却像浸在冰水里。 这是我第三次数学考试不及格了。我机械地翻着错题本，突然发现所有错题都集中在函数图像这个章 节。这个发现像一束光照进迷雾——原来我不是“数学不行”，而是被这一个知识点绊住了脚步。那一刻， 我忽然明白了自省的意义：它不是自我否定，而是用理性的手术刀精准剖析问题。 我开始建立“错题诊疗本”，把每道错题都当成病例来分析。有的题是粗心导致的“外伤”，我就用 红笔标注易错点；有的是概念不清的“内伤”，我就重新推导公式。渐渐地，本子上出现了有趣的规律： 我总在定义域的问题上栽跟头，就像总在同一个地方绊倒的糊涂虫。 最艰难的是面对自己的惰性。有次整理错题到深夜，眼皮直打架，我几乎要放弃。这时翻开之前的笔 记，看见自己写下的“知不足而后勇”六个字，笔迹因为用力而微微凹陷。我起身用冷水洗了把脸，继续 推导那道折磨人的复合函数题。冰凉的触感让我想起荀子说的“君子博学而日参省乎己”，原来古人早就 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 22 / 懂得，自省需要这样清醒的勇气。 期末考试那天，当我在函数题区域流畅作答时，突然想起那个闷热的夜晚。现在的我依然会犯错，但 已经学会用自省的目光审视失误。就像在迷宫中行走，每遇到死胡同就做个标记，这些标记连起来，反而 成了走出迷宫的路线图。 自省不是终点，而是新的起点。它让我看清自己的坐标，明白下一步该往哪里走。那些深夜的灯光、 密密麻麻的笔记、被橡皮擦破的草稿纸，都是我在用最诚实的方式与自己对话。而成长，就在这一次次真 诚的对视中悄然发生。
