文档文本内容
学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 1 / 28 广东省广州卷：给多吉的一封信 2026 广东省广州卷作文： 六、写作：沟通你我(1 小题，50 分) 20.“小黑颈鹤的破壳”“奶奶的呵护”“多吉的孵光”,哪一点引发了你的回忆和思考?请写一封信， 与多吉交流你生活中相关的独特经历、体验、感悟。(50 分)标题：给多吉的一封信 要求：①落款写“小语”;②文中不能出现考生的姓名和所在学校名称；③600 字以上。 近年广州中考作文题目汇总 2025 年：请以《我与我们》为题，写一篇文章。 2024 年：请从 “说谢谢”“往前走”“看见美” 中选择一个，将题目《那个教会我___的人》补充 完整，写一篇文章。 2023 年：以《一样的_______，不一样的我》为题，写一篇文章。 2022 年：以《我是如此地热爱_______》为题，写一篇文章。 2021 年：以《这里有我》为题，写一篇文章。 2020 年：以《我能为你做点什么》为题，写一篇文章。 2019 年：以《别担心，我可以的》为题，写一篇文章。 2018 年：以《原来这么简单》为题，写一篇文章。 2017 年：以《总会想起那张照片》为题，写一篇文章。 2016 年：请结合身边的事例，以 “适合” 为题目，写一篇文章。龙应台的文章《独立宣言》提出了 一个值得探讨的问题：用什么样的方式与人相处才是适合的？ 2015 年：请结合身边的鲜活事例，以 “广州风格” 为题目，写一篇文章。《地铁客的风格》这篇文 章，反映了不同地区的人的性格及其地域文化。 命题趋势分析 关注个体成长与体验：从“奖励自己”“出错”“迟了一分钟” 到“别担心，我可以的”“我能为你 做点什么”“这里有我” 等题目，都紧密围绕学生的个人生活经历与内心感受，引导学生反思成长中的点 滴，如挫折、自信、担当等，体现对个体成长的关怀。 强调联系生活实际：像“广州风格”需结合身边鲜活事例，“适合”要结合身边事例探讨与人相处方 考 题 回 顾 考 题 放 送 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 2 / 28 式等，以及 2025 年的 “我与我们”，都要求学生从日常生活中取材，反映生活中的人、事、物对自己的 影响与启发，注重学生对生活的观察与思考。 逐步增加思辨性：从单纯叙述经历到思考如 “适合” 这种具有辩证性的话题，再到 “我与我们” 这 种探讨个体与群体关系的题目，体现出命题对学生逻辑思维与深度思考能力的要求在提升，鼓励学生对生 活现象、人际关系等进行深入剖析。 引导情感与价值观培养：题目如 “其乐融融”“我是如此地热爱_______” 等，引导学生关注生活中 的美好情感，培养积极向上的生活态度与价值观，弘扬正能量 。 广州中考作文命题规律 1.主题聚焦“我”与“成长”:命题始终围绕“我”展开，从认知自我、表达自我，到突破自我、联结 世界，形成完整的成长链条。 2.题型稳中求变，反套作:从全命题、开放半命题，逐渐向“带提示语全命题”和“限定选材半命题” 过渡，反套路、反模板，要求写真实经历。 3.立意要求“记事+思辨”:从早期的“记事抒情”向“深度思辨”进阶，要求“事件记叙+深度感悟" 结合，注重从小事中提炼成长哲理，从“个人”延伸“集体/时代”。 4.价值取向正向:命题绝不涉及冷门、消极话题，始终引导向善、向上、向美，树立正确的三观。 2027 年备考策略 积累生活素材：养成写日记或随笔的习惯，记录日常生活中的点滴小事，如校园趣事、家庭温馨时刻、 社会见闻等，并对这些素材进行分类整理，如励志类、情感类、哲理类等，以便在写作时能够快速提取合 适的素材。 加强思维训练：针对具有思辨性的话题进行思考与讨论，如个人与集体、过程与结果、得与失等。平 时阅读时，关注议论文的论证思路，学习如何分析问题、提出观点并进行有力论证，提升自己的逻辑思维 能力。 提升语言表达能力：广泛阅读优秀的文学作品，学习作者的语言运用技巧，如修辞手法的巧妙运用、 词语的精准选择、句式的灵活变化等。同时，进行仿写练习，模仿优秀作品的语言风格进行写作，逐步提 升自己的语言表现力。 练习不同文体写作：虽然中考作文不限文体（诗歌除外），但记叙文、议论文、散文等常见文体都要 进行练习。掌握不同文体的写作特点与要求，根据题目特点选择合适的文体进行创作，如情感性较强的题 目可选择记叙文，哲理性较强的题目可尝试议论文 。 关注社会热点与传统文化：了解当下社会热点事件，思考其背后的原因、影响及启示，积累相关素材 用于写作。同时，深入学习中华优秀传统文化，如古诗词、传统习俗、民间艺术等，从传统文化中汲取灵 感，丰富作文的内涵 。 试 题 分 析 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 3 / 28 2026 年广州中考作文命题亮点 （一）真实交际：从“写一篇文章”到“完成一次有意义的交流” 课标明确要求写作题应“在与学生实际生活经验密切关联的交际语境中”考查学生的语言文字运用能 力。传统作文命题是写给“阅卷老师”的“展示文”，容易陷入套作与虚假抒情；而这道题正是“真实交 际”理念的落实，试题明确规定了三个核心要素：谁写——考生以“小语”的身份落笔；写给谁——藏族 少年多吉；为什么写——分享与三个意象相关的独特经历、体验与感悟。考生在动笔前，必须回答三个核 心问题：“我是谁？我在对谁说话？我为什么要说这个？”这迫使考生从“我要写一篇高分作文”的应试 心态，转向“我要给多吉写一封真诚的信”的交际心态。 书信体本身就是最典型的交际文体。“信”意味着对话、倾诉与分享，它天然要求考生建立“作者-读 者”的对话关系。有专家指出，较好的作文应当把这封信写成真正的交流——先回应多吉守护小黑颈鹤的 经历，再自然联想到自己生活中某一次“照顾”或“被照顾”的记忆。最好的文章，不只是赞美多吉，而 是通过多吉照见自己。这正是课标所追求的——写作不是孤芳自赏，而是在真实交际语境中有目标的沟通。 （二）情境整合：从“抽象话题”到“多元情境”的融合 课标要求命题应以情境为载体，将命题情境划分为日常生活情境、文学体验情境和跨学科学习情境。 这道题以情境为核心载体，实现了多类情境的有机整合。日常生活情境层面，题目紧密联系学生的个人成 长、家庭生活与学校生活。文学体验情境层面，试题与试卷阅读材料深度关联，以“破壳—呵护—孵光” 为意象链条，引导学生在阅读与写作之间建立内在逻辑关联。“小黑颈鹤的破壳”象征逆境磨砺、自我突 破的成长蜕变；“奶奶的呵护”代表亲情陪伴、温情滋养的生活暖意；“多吉的孵光”寓意默默坚守、心 怀希望、传递微光的可贵品质。三个意象之间存在着深刻的关联与递进，优秀的考生会自觉进行多维度的 比较与思辨。 （三）思维赋能：从“技法展示”到“思维过程”的考查 课标要求写作题应考查学生记述生活经历、表达情感体验、就语言文学文化生活等现象发表自己的看 法的能力，以及思考问题的立场、观点和态度和思维发展水平。这道题在思维考查上尤为出色。试题提供 了三个触发点，但并未规定具体的写作路径。考生需要进行深入的思考探究——识别与选择：从三个材料 中识别出最能引发自己共鸣的那个；关联与整合：将试题材料与自身生活经验进行深度关联；比较与思辨： 从不同维度理解“生命”与“呵护”的主题；结构与表达：在书信体中完成叙事、抒情与议论的综合表达。 这道题以书信体为载体，以“破壳—呵护—孵光”为意象链条，以多类情境的整合为框架，以思维过程的 考查为核心。考生在信中讲述的每一个故事，都是在书写“我”与世界中某个重要存在之间的“生命联结”。 四重启示 启示一：重塑写作观——从“应试文章”到“真实交际” 长期以来，作文教学多以“应试”为导向，教学生如何“讨好阅卷老师”、如何套用“高分模板”。 然而，2026 年的这道作文题清晰地表明：中考作文不再只是“写一篇文章”，而是完成一项有意义的交际 任务。教学中必须帮助学生建立“作者-读者”的对话关系——每次动笔前先问三个问题：我是谁？我在对 谁说话？我为什么要说这个？将写作视为一次有目标的沟通，而非一次孤芳自赏。 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 4 / 28 书信体、发言稿、读后感等实用文体应成为日常写作训练的常规内容。有专家指出，这道题“有效规 避应试套作”，“朴素、准确、有细节，反而更可贵”。教学中要引导学生写真实事、抒真挚情，在叙事 中融入成长思辨。 启示二：深耕生活经验库——从“匆匆路过”到“深深凝视” 课标要求写作题要“调动学生已有的知识积累和学习经验”。这道题要求考生从自身生活中提取与“呵 护”“成长”“责任”相关的独特经历。如果学生平时缺乏对生活的观察与积累，面对这样的题目将无从 下笔。教学中要引导学生培养“凝视世界”的能力：按下“暂停键”，给世界一分钟——看一片落叶的纹 路像什么地图，看阳光在课桌上移动的速度；开启“好奇心”雷达——多问“为什么”，好奇是深情的开 始；捕捉“心动瞬间”——那些“心里轻轻一动”的时刻，正是写作的种子。 更重要的是，要帮助学生建立“物与我”的情感联结。写作不仅是写物，更是写“我”与“物”/“人” /“景”之间的“关系”与“互动”。“这个小物件见证了我的什么成长？”“这个环境塑造了我怎样的心 情？”“我和这个人之间发生了哪些有情感联结的小故事？”当学生学会用心凝视世界，与万物建立深情 联结，文字就有了心跳的温度。 启示三：强化思维训练——从“感受”到“思考”的跃升 课标要求写作题要考查学生“就语言、文学、文化生活等现象发表自己的看法”以及“思考问题的立 场、观点和态度”。这道题要求学生从三个意象中识别、选择、关联、整合，最终形成自己的表达——这 本质上是一次完整的思维过程。教学中必须进行系统的“思维体操”训练：多角度思考训练——对同一事 件从个人、家庭、社会等不同维度分析；比较思维训练——如比较“小黑颈鹤的破壳”与“奶奶的呵护” 所代表的不同生命状态；因果思维训练——不只描述现象，更追问“为什么”“怎么办”。 从近五年广州中考作文题的变化也可以清晰地看到这一趋势：2021 年《这里有我》强调个体在集体中 的价值；2022 年《我是如此地热爱______》呼唤人性中美好的情感；2023 年《一样的_____，不一样的我》 鼓励个性表达与思辨；2024 年《那个教会我______的人》注重思维能力考查；2025 年《我与我们》引导思 考个体与群体的关系。到2026 年，考生要在书信这一真实交际场景中完成复杂的思维过程。 启示四：推进读写融合——从“分离训练”到“深度关联” 这道作文题与试卷阅读材料形成了紧密的读写关联——考生必须基于对阅读材料的理解来触发写作。 这启示我们，阅读教学与写作教学不能“两张皮”。教学中要有意识地引导学生在深度阅读中积累对人性、 社会、文化的思考，并将课文中、名著中的人物命运、作者观点与当代生活进行主动关联和思辨。 2026 年广州中考作文题的出现并非偶然。广州市中考语文命题组严格按照课标精神命题，将“以情境 为载体”“在交际语境中考查”“调动学生的知识积累和学习经验”等课标要求一一转化为具体的试题形 态。这道“给多吉的一封信”，正是政策文本与课标精神从纸面走向试卷的生动实践。 它是一道真正体现“素养立意、情境载体、思维赋能”的优质作文题。它以书信体为载体，以“破壳 —呵护—孵光”为意象链条，引导考生在真实的交际任务中完成一次有温度的写作。它温和、清澈，延续 了广州中考作文一贯重视生活体验与价值引导的特点——不逼迫孩子作深奥议论，而是引导他们从一个小 生命、一位奶奶、一个少年身上，看见善意怎样被传递，责任怎样在心里发芽。 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 5 / 28 命题已经“依标”而行，为教学指明了清晰的方向。新中考背景下的写作学习，本质上是一场思维方 式的升级和生命态度的转变。它要求学生从“匆匆路过”变为“深深凝视”，从“被动应试”变为“主动 思考”，从“写一篇文章”变为“完成一次有意义的交流”。而这一切的实现，有赖于教师真正落实“依 标施教”——以新课标为纲，以核心素养为本，以真实情境为场，以思维发展为核心，构建支撑学生未来 发展的写作素养。 你不需要等待“惊天动地的大事”才能写作——你经历的每一个平凡日子，都藏着值得书写的闪光； 你不需要成为“词汇量最大的人”才能写好——你最真实的情感，就是最动人的语言；你不需要“讨好任 何人”才能得高分——你最独特的故事和思考，就是最珍贵的答案。因为最好的写作，从来不是技巧的炫 耀，而是生命的诚实。 写作思路 语文考试高考模式下沉中考的情况近年来是一个明显的趋势。今年的广州中考作文题目，要求结合试 卷前面现代文阅读材料中的内容来开展写作，就是很明显参考了2025 年全国高考一卷的作文命题形式（结 合现代文阅读材料老舍小说《鼓书艺人》）。 阅读下面的材料，根据要求写作。(60 分) 他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。 ——老舍《鼓书艺人》(见全国一卷阅读II) 假如我是一只鸟， 我也应该用嘶哑的喉咙歌唱 ——艾青《我爱这土地》 我要以带血的手和你们——拥抱， 因为一个民族已经起来 ——穆旦《赞美》 以上材料引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少 于800 字。 除了今年的广州中考作文题目之外，像2025 年广东省卷中考作文题目采用多材料形式，也是典型的高 考命题形式。 未来的中考作文题目，借鉴采用高考命题形式的概率大大增加。这种命题思路的核心，是让题目形式 变得更加灵活多变，重点在于通过考查学生的临场应变能力来破除简单命题形式的套路化作答。所以，初 中生有必要在中考以及平时的正式考试之前稍微花一点时间关注近年高考命题形式（而非内容）。 如果初中生收集、分析这些高考题目难度太大，或者时间不充分，不妨留意杨老师发布的专业解析和 配套课程，这样可以大大降低备考的时间成本。 主题比喻象征意味增强 2026 年的广州中考作文题目，从主题内核设置上来看并不难，但它增设了一个小小的破题门槛，就是 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 6 / 28 它为常规主题设置了一定的比喻象征意味。题目给出的三选一选项，如果我们对应破解开来看，答案如下： “小黑颈鹅的破壳”——自我突破 “奶奶的呵护”——家人关爱 “多吉的孵光”——追求理想 如果我们把这个答案摊开给学生看，大部分考生都不会觉得这道作文题有多难。但是，有很多学生卡 在了破题这个环节，也就是说不能够快速、准确地“破译”题目材料给出的带有比喻象征意味的概念。这 个环节一旦被卡住，整篇作文的质量必然大打折扣。 这个环节的提升必须通过专项训练才能够实现。大多数学生平时练习作文的时候，总是喜欢拿到一个 题目然后吭哧吭哧地把它从头写到尾。这种训练方法效率很低。 因为题面是千变万化的，想要精准地实现破题，必须把大量真题集中在一起，专项地训练这种“破译” 材料的能力。杨老师在初中作文课里专门花费大量时间来带领同学们做这个训练，就是为了保证让大家在 破题环节做到举重若轻，游刃有余。破题能力弱的同学一定要跟随杨老师的脚步，着力突破这一难关。 本次广州中考作文是任务驱动型书信写作，核心命题内核为沟通你我、生命共鸣，区别于普通记叙文、 读后感和议论文，重点考查考生的读者意识、生活感知力与情感表达能力。写作核心不是复述材料故事， 而是以材料三个意象为情感触发点，以书信对话的形式，向藏族少年多吉分享自己的真实经历、真切体验 与深度感悟，实现双向的心灵沟通。全程无需使用小标题，以流畅自然的行文脉络层层递进，贴合书信抒 情、交流的文体特质。 一、精准审题： 本次作文审题有明确硬性规则与核心立意要求，缺一不可，是得分基础，务必精准把控。 首先是文体与格式硬性要求，必须严格遵守，不可出错。文体固定为书信，全程要有面对面的对话交 流感，杜绝写成单向输出的日记、随笔或读后感。格式上，开篇要有规范称呼，正文围绕交流展开，结尾 以“此致敬礼”收尾，固定落款为小语，无需虚构姓名、学校，全文字数必须达到600 字以上。同时严禁 出现真实人名、校名，坚守考场写作规范。 其次是选材核心规则：三选一、不贪多、不跑偏。材料给出三个核心意象，只需选取其中一个作为全 文唯一核心触发点，切忌三个意象平铺赘述、面面俱到，会导致立意分散、主题模糊。三个意象各有专属 立意赛道，精准对应不同成长主题，考生需结合自身真实经历择优选择，以小见大挖掘深度。 小黑颈鹤的破壳：核心是坚韧蜕变、自我突破、成长突围。对应生活中克服胆怯、战胜挫折、突破自 我短板、逆风成长的经历，侧重个体生命的磨砺与蜕变。 奶奶的呵护：核心是温情守护、烟火治愈、亲情滋养。对应身边长辈、亲友细微且持久的陪伴与包容， 侧重平凡温暖带来的成长力量，读懂陪伴与爱意的真谛。 多吉的孵光：核心是默默坚守、温柔发光、温暖传递。对应长期坚持、默默耕耘、静待花开的经历， 或是主动温暖他人、传递善意的过程，侧重平凡坚守的价值与微光力量。 最后是写作任务核心：全文的核心逻辑是“材料触发思考+自我独特经历+真实感悟+与多吉双向沟通”， 所有内容都要围绕“和多吉交流”展开，始终保有读者意识，而非单纯自我抒情。 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 7 / 28 二、立意升级： 普通作文只会停留在“讲故事”的浅层，高分作文重在“以事悟理、共情共生”，实现从记叙经历到 提炼成长、读懂生命的升华。三个意象的梯度立意，可直接对标高分层级，适配考场写作。 选择“小黑颈鹤的破壳”：浅层立意是写自己克服一次困难、取得一次成功；深度立意是读懂成长从 无捷径，所有破壳而出的成长，都源于独自坚持的磨砺。成长的阵痛不是磨难，而是蜕变的底气，每一次 自我突破，都是生命最珍贵的成长勋章。 选择“奶奶的呵护”：浅层立意是写亲人对自己的关爱、自己感受到温暖；深度立意是读懂平凡细碎 的守护，是人生最坚实的底气。温暖从不是轰轰烈烈的瞬间，而是藏在烟火日常的陪伴，被温柔呵护过的 人生，才有勇气直面世间风雨。 选择“多吉的孵光”：浅层立意是写自己坚持做好一件小事、帮助过别人；深度立意是读懂平凡人亦 可发光，微光虽弱，亦可治愈自我、温暖他人、照亮前路。坚守初心、默默耕耘，静待时光开花，温柔与 坚持本身就是一种力量。 统一升华逻辑：所有个人经历，最终都要落脚到沟通与共鸣——你从多吉的故事里看见自己的成长， 也想把这份感悟分享给远方的多吉，实现跨地域、跨境遇的心灵相通，扣紧原题“沟通你我”的核心主旨。 三、行文脉络： 全程采用自然段落递进，无任何小标题，贴合书信娓娓道来的交流节奏，结构清晰、层层深入，适配 所有立意，容错率高、出彩度强。 开篇（80 字左右，入题自然、快速共情）：以柔和的语气问候多吉，直接点出打动自己的那一个材料 意象，简单阐述初见这份故事的直观触动，自然引出“我想和你分享一段我的亲身经历”，快速搭建与多 吉的对话桥梁，不拖沓、不冗余。 叙事主体前段（150 字左右，铺垫境遇、营造氛围）：真诚讲述自己对应的生活经历，聚焦具体小事、 细节落地。不用宏大叙事，侧重真实场景与心理状态，比如突破自我前的胆怯、迷茫、懈怠，被呵护时的 细碎感动，默默坚持时的孤独与笃定，为后文的成长转折做足铺垫。 叙事核心中段（200 字左右，细节出彩、情节落地）：这是全文最核心的叙事段落，聚焦事件的转折与 关键瞬间。多用动作、神态、心理细节描写，摒弃空洞抒情。比如克服困难时的挣扎、亲人守护的细微举 动、默默坚守的点滴付出，用具体画面代替套话，让故事真实可感、有温度、有画面感。 感悟升华段（120 字左右，联结材料、深化主题）：完成叙事之后，自然回扣多吉的故事，建立双向共 鸣。将自己的经历与小黑颈鹤的坚韧、奶奶的温情、多吉的坚守一一对应，写出自己的成长思考，解答“这 件事让我读懂了什么、收获了什么”，完成从记事到悟理的升级，紧扣“沟通你我”的核心。 结尾收束（80 字左右，温柔共情、回扣主旨）：延续书信对话语气，对多吉送出真挚期许，或是表达 彼此共勉的心意，点明“纵使境遇不同，但成长的力量、温暖的真谛相通”，升华人与人之间的心灵联结， 最后衔接规范落款，收束全文、余味悠长。 四、细节打磨： 1. 全程保有对话感与读者意识。切忌自说自话、全程单向叙事，每隔一段适度呼应多吉，用“我想你 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 8 / 28 或许也懂得这种感受”“看完你的故事，我忽然读懂了曾经的自己”这样的语句，保持隔空交流的氛围， 贴合书信体裁本质。 2. 素材以小见大，拒绝套路素材。摒弃考试万能老素材，优先选择个人真实细碎经历：一次勇敢的尝 试、一次家人的默默陪伴、一次长期的坚持、一次微小的善意，平凡的真实远比华丽的套路更打动阅卷老 师，契合广州中考“生活化、真实化”的命题导向。 3. 语言朴素真挚，拒绝华丽空洞。本次作文主打温情、治愈、成长，无需堆砌辞藻、强行拔高。用细 腻的细节描写、真实的心理感悟打动人心，平实真诚的文字，更贴合书信倾诉、沟通的文体特质。 4. 严格把控格式规范。称呼顶格书写，正文段落错落自然，结尾“此致”空两格、“敬礼”顶格，右 下角固定落款“小语”，可补充日期，格式零失误，规避基础扣分。 五、高频扣分误区规避 1. 立意跑偏：三个意象多选、混写，或全程复述材料故事，没有结合自身经历，变成读后感，完全偏 离写作任务。 2. 文体错位：写成普通记叙文、议论文，没有书信对话感，无交流、无共情，全程单向叙事，丧失文 体核心分数。 3. 内容空洞：只有抒情、没有具体事件，只有道理、没有细节支撑，文字虚假空洞，缺乏真情实感。 4. 硬性失误：出现真实姓名、校名，落款错误，字数不足600 字，格式错乱，造成基础扣分。 5. 结构生硬：使用小标题分割段落，破坏书信流畅的倾诉氛围，违背考场写作隐性要求。 六、核心高分总结 这道作文题的高分本质，是以书信为载体，以单一意象为核心，以真实经历为支撑，以心灵共鸣为升 华。不用刻意炫技、不用堆砌素材，只要做到：立意专一深刻、故事真实细腻、对话自然真诚、结构流畅 完整、格式规范无误，就能拿到一类文高分。核心是实现“我与多吉的双向沟通”，用自己的成长故事， 呼应材料的生命力量，诠释“沟通你我、温暖共生”的主题。 片段一（破壳·直面孤独成长） 多吉，看完小黑颈鹤独自破壳挣脱束缚的模样，我忽然想起去年那个独自突破困境的自己。从前的我 极度怯懦，害怕失误、害怕失败，习惯性躲在舒适区里，不敢触碰任何未知的挑战。学校的演讲比赛，我 推脱了一次又一次，看着同学们自信站在舞台上，心里满是羡慕，却始终没有迈出第一步的勇气。直到那 次老师执意推荐我参赛，我被迫直面内心的恐惧。无数个夜晚，我独自对着镜子反复练习，纠正语速、打 磨神态，一遍遍背诵稿件，反复打磨每一个停顿和语气。过程枯燥又煎熬，无数次想过放弃，没人替我分 担紧张，也没人能替我站上舞台。可当我最终站在聚光灯下，流畅完成演讲，听见台下响起掌声时，我忽 然懂得了小黑颈鹤的坚守。真正的成长从不是一帆风顺的顺遂，而是独自熬过迷茫与胆怯的破壳时刻。那 片 段 摹 写 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 9 / 28 些无人知晓的坚持、独自扛下的忐忑，都是打磨自我的力量。所谓蜕变，就是挣脱自我的桎梏，哪怕过程 疼痛，也要亲手推开成长的大门，活出自在与勇敢。 片段二（破壳·与挫折和解自愈） 多吉，世间所有生命的成长，都藏着一场义无反顾的破壳重生。就像你所见的小黑颈鹤，冲破坚硬的 蛋壳，才能拥抱辽阔蓝天，我的成长，也始于一场与挫折的温柔和解。曾经我执着于完美，容不得半点失 误，一次考试的失利、一次练习的落败，都会让我陷入长久的自我内耗，沮丧、自卑，甚至怀疑所有的努 力。我把自己困在失意的牢笼里，不愿前行，不敢尝试，任由负面情绪包裹自己。后来我慢慢明白，蛋壳 是桎梏，挫折亦是成长的铠甲。没有破土的阵痛，就没有新生的力量；没有失利的沉淀，就没有稳步前行 的底气。那些跌倒的瞬间，那些狼狈的时刻，从来不是命运的刁难，而是生命给我的蜕变契机。我开始接 纳不完美，正视自己的短板，在错题中总结经验，在失意中沉淀心态。慢慢褪去浮躁与脆弱，学会沉稳与 坚韧。原来成长从不是一蹴而就的蜕变，而是在一次次与挫折的对峙中，慢慢自愈、慢慢强大，最终破壳 而出，向阳生长。 片段三（呵护·烟火亲情治愈） 多吉，你笔下奶奶温柔的呵护，像一缕温润的风，吹进我的心底，让我瞬间读懂了身边最朴素的温暖。 我的奶奶从不会说华丽的情话，却把所有的温柔都藏在岁岁年年的烟火日常里。清晨微凉的晨光里，总有 她早起熬好的热粥，氤氲的热气模糊了窗棂，也温柔了我的晨起时光；雨夜放学的路口，总有她撑着伞等 候的身影，半身淋湿，却牢牢把我护在干爽的怀抱里。年少的我总肆意任性，学业的压力、成长的烦恼， 总会让我无端烦躁、发脾气，可奶奶从不会苛责我，只是默默包容我的所有坏情绪，用细碎的陪伴抚平我 所有的不安。她的呵护从不是轰轰烈烈的付出，而是藏在热饭暖茶、轻声叮嘱、默默守候里的细碎温柔。 原来世间最安稳的底气，从不是光鲜的成绩、耀眼的光环，而是有人始终无条件偏爱、守护、包容。那些 平淡的烟火温情，早已悄悄化作我的铠甲，让我不惧前路风雨，永远心怀温柔与勇敢。 片段四（呵护·读懂陪伴与回馈） 多吉，从前我总以为，成长是一路向前的奔赴，是独自闯荡的勇敢，直到看见你奶奶的温柔呵护，回 望我的成长之路，才猛然醒悟：我所有的肆意生长，都源于有人默默为我托底。从小到大，家人的陪伴从 未缺席，他们悄悄褪去青春的模样，把所有美好都赠予我。我曾理所当然享受着这份呵护，肆意挥霍温柔， 只顾着奔赴自己的成长，却从未留意他们日渐苍老的眉眼、悄悄泛白的鬓角。直到某次深夜伏案刷题，抬 头看见家人悄悄端来的热牛奶，看见他们小心翼翼怕打扰我的模样，我忽然心生愧疚。原来呵护从来不是 单向的付出，真正的成长，是读懂温柔、学会回馈。如今的我开始学着体谅，主动分担家务，耐心倾听叮 嘱，温柔回应爱意。这份藏在岁月里的呵护，让我明白，温暖是一场双向的奔赴。被人温柔以待，更要学 会温柔待人，带着这份爱意前行，也成为照亮家人的光。 片段五（孵光·平凡坚守自成光） 多吉，你静静守护鹤蛋、默默孵育微光的模样，让我读懂了平凡最动人的力量。世间大多数成长，都 不是一鸣惊人的惊艳，而是日复一日的坚守与沉淀。我曾学习一项小众的硬笔书法，起初满心热忱，可日 复一日的临摹、重复的练习，很快让我心生倦怠。枯燥的笔画、严苛的章法，无数次让我想要放弃，看着 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 10 / 身边同学轻松取得各类成绩，我越发觉得这份坚持毫无意义。可每当想起你在高原之上，静静守候、耐心 孵育，不惧漫长等待，只为守护一份生命希望的模样，我便重新拾起坚持的勇气。我开始沉下心，慢慢打 磨每一个笔画，沉淀每一次练习的不足，不急于求成，不贪图速成。时光从不辜负默默耕耘的人，日复一 日的坚守，让我的字迹日渐工整从容，也让我收获了沉稳笃定的心态。原来真正的光芒，从不是转瞬即逝 的璀璨，而是耐得住寂寞、守得住初心的长久坚持。平凡的我们，亦可在日复一日的坚守中，孵育属于自 己的微光。 片段六（孵光·微光亦可暖他人） 多吉，你的孵光从不仅是守护生命的温柔，更是平凡人传递温暖的最好模样，也让我学会了以微光之 力，温暖周遭世界。从前的我总觉得，自己平凡渺小，无力照亮他人，只能默默做好自己的事。可你的故 事让我明白，光芒从无大小，细碎的善意、默默的付出，皆是人间星火。平日里，我会耐心帮同学解答疑 难错题，不吝啬自己的所学；班级值日时，我总会认真打扫角落，默默打理好班级事务；路上遇见需要帮 助的人，我会主动伸出援手，尽自己微薄之力。这些都是微不足道的小事，没有惊天动地的壮举，却像点 点微光，悄悄温暖着身边的人。我渐渐懂得，所谓孵光，从来不是独自发光，而是在坚守自我的同时，温 柔治愈他人。不必羡慕他人璀璨耀眼，平凡的我们，以善意为火，以坚守为灯，一点点积累温暖，一点点 传递光明，无数微光汇聚，便是世间最温暖的星河，这便是平凡成长最珍贵的意义。 给多吉的一封信 亲爱的多吉： 展信安！ 读完你的故事，心底最触动我的，是鹤蛋里小小的生命。困在坚硬蛋壳里，没有谁能搭把手，它只能 一次次奋力撞壳，独自苦苦挣扎，凭着微弱韧劲慢慢冲破束缚，奔向光亮。这般熬住煎熬、奋力突围的成 长，让我想起儿时夏日下河捉鱼的往事，也真正领会到坚守的力量。 从前的我十分胆怯，习惯性蜷缩在舒适区，只敢远远观望他人的热烈，迟迟不敢迈出尝试的脚步。那 年盛夏，蝉鸣阵阵，晚风裹挟着河水的清甜。河边的小伙伴们挽起裤脚，踩水捉鱼，欢声笑语不绝于耳。 我提着小桶立在岸边，满心羡慕，却始终犹豫不决，不敢踏入河中。 河水清浅，仅没过膝盖，可在当时胆怯的我眼中，流动的河水、湿滑的青石，都是未知的阻碍，如同 困住幼鹤的蛋壳，牢牢禁锢着我的勇气。我反复试探，脚尖刚触到微凉的河水，心底的怯懦便瞬间蔓延， 让我一次次退缩不前。 表哥看穿了我的局促，笑着招手鼓励我，还递来网兜，身边玩伴也纷纷为我加油。细碎的善意驱散了 我的犹豫。我深吸一口气，卷起裤脚，小心翼翼地踏入河水中。起初我紧紧踩着石块，丝毫不敢挪动，在 满 分 摹 写 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 11 / 表哥的耐心指导下，我慢慢观察水纹、辨别鱼踪，渐渐适应了流水的触感，悬着的心终于慢慢落地。 就在我慢慢放松时，一尾小鱼悄然游至脚边。我心头一喜，立刻抬手扣下网兜，谁知脚下青石湿滑， 我重心不稳，一屁股坐进河水里。微凉的河水漫过腰际，打湿了我的发丝脸颊，夏日的燥热一扫而空。 夕阳染红河面，我提着半桶鱼虾，腿酸衣湿，心中满是突破自我的踏实欢喜，全然顾不上狼狈。面对 伙伴们的打趣，我坦然欢笑，心底没有半分窘迫，只有勇敢尝试后的畅快。 多吉，原来成长从无捷径。小黑颈鹤的破壳，是生命历经挣扎的自我突破；而我的下河抓鱼，是打破 怯懦、超越自我的坚守。蛋壳与心底的胆怯，都是成长的阻碍。唯有耐住煎熬、不惧失败、反复坚持，才 能冲破束缚，遇见全新的自己。 你在等待鹤雏破壳的时光里，褪去了年少的浮躁，学会了温柔与坚守，这也是独属于你的珍贵成长。 愿我们都能带着这份执着与勇气，勇敢突破局限，在坚守中成长，静待属于自己的光亮。 顺颂夏安！ 小语 2026 年6 月30 日 给多吉的一封信 亲爱的多吉： 读完你的故事，最触动我的便是奶奶默默的呵护。家中变故丛生、人心浮动，是奶奶始终沉静相伴， 用温柔的陪伴、包容的守护抚平你的不安，陪你熬过迷茫时光。这份藏在日常里的温情陪伴，让我想起外 婆陪我包饺子的暖心经历，也让我读懂了亲情呵护最动人的模样。 每逢除夕傍晚，熔金晚霞铺满天际，我最期待的，便是外婆家的烟火暖意。一推门，厨房里“梆梆” 的捶肉声清脆沉稳，那是外婆在亲手制作我最爱的饺子。我总乖乖守在灶台边，静静凝望她忙碌的身影， 看暖黄烟火温柔笼罩她的眉眼，满心欢喜。 外婆包饺子的动作娴熟利落。她舒展光洁的面皮，舀一勺拌匀的香葱鲜肉馅稳稳铺于中央，指尖蘸水 轻封皮边，对折压实、逐层捏褶，指尖一捻一收，行云流水间，一个个饱满圆润、花边精致的饺子便整齐 排布在案板上。她总会悄悄将一枚干净硬币藏进饺子里，温柔叮嘱我，吃到硬币便是新年顺遂平安，把朴 素的期许藏进烟火细节中。 年少的我总忍不住上前尝试，可手法笨拙僵硬。要么馅料填得过满，撑破面皮；要么收口松散，捏出 的饺子歪歪扭扭、软塌无形。每当我气馁懊恼，外婆从不会责怪，只是温柔俯身，轻轻包裹住我的小手， 带着我慢慢压实皮边、细致捏褶。她耐心纠正我的姿势，轻声教我拿捏力度，温热的掌心贴着我的手背， 温柔的低语萦绕耳畔，琐碎的时光也变得温柔绵长。 沸水翻滚升腾，饱满的饺子次第浮起出锅，鲜香的热气漫满全屋。我迫不及待夹起一枚入口，醇厚肉 汁在舌尖迸发，鲜香温润，回味无穷。忽然齿间触到硬物，吐出一看，正是那枚幸运硬币。外婆眉眼弯弯， 抬手轻抚我的头顶，眼底盛满宠溺与温柔，简单的瞬间，定格成我心底最温暖的风景。 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 12 / 多吉，这份温柔的呵护，和你奶奶对你的陪伴何其相似。当家人远行、家事纷乱，你的奶奶静坐织毯， 将平安与期许织进经纬之中；当你摔伤卧床、为鹤蛋忐忑不安，她悉心照料、温柔开导，包容你的懵懂与 牵挂。她从不用言语表达爱意，却用日复一日的坚守与陪伴，为动荡的家撑起安稳，陪你沉淀心性、慢慢 成长。 我终于明白，真正的呵护从不是轰轰烈烈的付出，而是细水长流的包容与陪伴。这份质朴纯粹的亲情， 总能消解心中迷茫，予我前行的底气，格外动人。愿我们都能读懂长辈无声的温柔，珍惜这份踏实的暖意， 带着被呵护的底气，心怀温柔，奔赴属于自己的光亮。 顺颂夏安！ 小语 2026 年6 月30 日 给多吉的一封信 亲爱的多吉： 读完你的故事，我深深读懂了你的“孵光”。摔伤静养的枯燥时光里，你摒弃浮躁，日日贴身守护鹤 蛋，耐心等待生命破土。你看似在孵化一枚鸟蛋，实则不是在孵蛋，而是在孵光，在漫长坚守中沉淀心性、 孕育希望，慢慢成长为温柔坚定的少年。这份静待沉淀的力量，让我想起我备战舞蹈考级、打磨剧目的成 长历程。 曾经我备战中国舞九级，耗费半年心血，却因独舞失误遗憾落榜。看着同学顺利晋级，我满心失落迷 茫，一度畏惧舞台、懈怠训练。但我不甘止步，暗自定下目标，决心沉心打磨剧目《花儿为什么这样红》， 在反复历练中突破自我。 我静下心复盘训练视频，对照优秀作品查漏补缺，终于认清自身短板：我并非能力不足，而是太过追 求表面成效，只练动作形似，却忽略了舞蹈最重要的身韵与情感，缺少沉淀与深耕。老师的话点醒了我： 一次失误可以弥补，原地徘徊才是真正的遗憾。 无数个日夜，我对着镜子反复抠细节、练基本功。稳平转、练大跳、磨串翻，一遍遍纠正体态、调整 重心。枯燥的训练填满日常，足尖反复摩擦地面，双腿常年酸胀，汗水浸透舞衣，磕碰淤青更是常态。但 我不再抱怨疲惫，反而在日复一日的坚持中慢慢沉淀，褪去了往日的浮躁。 成长从无一蹴而就，所有光亮，都是沉寂时光里的慢慢蓄力。你守护鹤蛋，静待生命破壳绽放；我打 磨舞姿，沉淀自我突破成长。我不再执着于单纯的技巧完美，而是用心体悟剧目内核，将冰山繁花的坚韧 与热烈，融入眼神、气息与身段，让舞姿既有专业力度，又有动人温度。 时光不语，静待花开。再次站上考级舞台，我早已褪去慌张怯懦。乐曲响起，我随心起舞，抬臂旋转、 舒展跳跃，裙摆飞扬间，将青春的坚韧与热烈尽情绽放。一曲落幕，流畅完整的演绎，让我顺利通过考级， 圆满收获成长的荣光。 多吉，你守护鹤蛋，以耐心孵化生命、沉淀本心；我坚守热爱，以汗水打磨自我、淬炼成长。这便是 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 13 / 孵光真正的深意：没有一蹴而就的成功，所有光芒万丈，都源于默默坚守与长久沉淀。那些耐住寂寞、默 默努力的时光，终会变成照亮前路的光。 愿我们都能守住初心、耐住沉寂，在各自的时光里慢慢孵光，以坚守淬炼成长，用努力绽放属于自己 的璀璨光芒。 顺颂夏安！ 小语 2026 年6 月30 日 给多吉的一封信 亲爱的多吉： 你好！ 也替我向拉则，新生的黑颈鹤与阿嬷啦问好。 我很喜欢你的表达，“这不是在孵蛋，而是在孵光——在孵化一种闪烁明亮却又不可把握、无法言说 的希望与未来。”你的故事让我对自己的生活想了很多，现在，我也想将这份思考分享给你—— 一颗蛋，它要多久才能孵化？你不知道。你对它没有速度上的期待，它便只管按自己的节奏生长，长 够了，就破壳，就成为鸟。人看蛋，从来不说它太慢，哪怕是那么急性子的你，都是如此。 然后我反问自己：为什么我对自己，就那么苛刻呢？做题要设倒计时，复习要有截止日，同龄人跑得 快我不敢慢。可是当我真正快起来，又会问自己：为什么？我该去哪？那种感觉就像你走在路上突然被疾 走的人撞了一下，让人短暂地愤怒与无所适从。 当我将“快”设置为出厂设置，将时间划分成可计量的单位，将效率定为衡量一切的标准，那么“快” 就意味着产出，“慢”就意味着闲置。但你的故事点醒了我：有些东西不产出，但有价值。比如陪伴、比 如思考、比如等待一个事物自然长成。 或许，我对自己的焦虑，本质上不是时间不够，而是在比较中产生的精神上的匮乏。我阅读、背诵、 品鉴着“却话巴山夜雨时”这样的文字，妄图让内心泛起一阵审美的、文化的悸动；可只有当我停下脚步， 驻足于一场真实纯粹的雨里，才能听到思念的呼吸、生命的彻悟。 一颗蛋从来不问该长多快，只管长成一只鸟。真正的快，不是时时加速，是知道什么时候值得慢；真 正的慢，不是拖延，是拒绝用别人的速度衡量自己。快让我们跑赢时间，慢让我们没有白活——尽管我们 的生活偶尔像被蒙尘的塑料布罩着，但当我们驻足感受，潦草的塑料也能透进斑斓的光谱，而那些光，便 是漫长人生里短暂而永恒的快乐，是我们孵化出的，闪烁明亮却又不可把握、无法言说的希望与未来。 你的朋友：小语 2026 年6 月30 日 给多吉的一封信 亲爱的多吉： 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 14 / 你好！ 读完你的故事，最让我心头触动的，是小黑颈鹤一点点撞破蛋壳、艰难奔赴光亮的画面。你守着那颗 翠绿色的鸟蛋，日夜等候，静静感受蛋壳里微弱又执着的撞击，看着弱小的生命拼尽全力冲破束缚。这份 关于新生、坚持与煎熬的画面，让我想起自己品尝学习百般滋味的那段时光，忍不住写下这封信，想和你 说说我的经历与感悟。 我从前总天真地以为，学习不用费力就能拿到不错的分数，老师夸奖、父母欣慰，不用付出太多，就 能随手尝到甜头。直到期中表彰大会那天，我才第一次尝到刺骨的苦涩。礼堂里不断念出优秀同学的名字， 我攥紧衣角满心期待，可榜单念完，始终没有我的名字。曾经稳居前列的我，名次一下子跌出五十名。走 出礼堂，灰蒙蒙的天压在头顶，路边小鸟的啼叫都像是在嘲笑我的失败。回到房间关上门，委屈和不甘全 都涌了上来，眼泪止不住地掉。那一天我真切明白，若心存侥幸、不肯踏实付出，学习回馈给我的，只会 难以下咽的苦。 之后想要追赶的日子，每一步都走得格外煎熬，就像小黑颈鹤困在蛋壳里，每一次挣扎都耗尽力气。 课间同学们讨论复杂的数学题，我却还要回头翻看基础公式，反复琢磨曾经遗漏的知识点；深夜刷题时， 困意沉沉压着眼皮，手机里的游戏消息不停弹出，诱惑着我放下笔休息片刻。心底有两个声音不停拉扯， 一边是贪图放松的安逸，一边是不愿再次落败的执念。我想起表彰会上落空的自己，狠狠划走消息，重新 握紧手中的笔。抵御诱惑、埋头苦读的过程满是酸涩，可每当解出一道琢磨许久的难题，心底又会泛起淡 淡的回甘，如同幼鹤每一次撞击蛋壳，都离新生更近一步。 多吉，你一定懂得那种漫长等待、苦苦坚持的感受。小黑颈鹤破壳从不是一瞬间的轻松，是日复一日 不停歇的撞击，才能冲破坚硬的外壳，看见外面的阳光；学习也从来没有捷径，那些失落的苦涩、坚持的 酸涩，都是成长必经的磨砺。没有熬过黑暗蛋壳的煎熬，就见不到鹤振翅飞翔的风景。 我们都在各自的路上默默坚持，你守护一颗鸟蛋，等候一条生命的绽放；我埋首书桌，等候自我的蜕 变。原来世间所有成长，都要先熬过一段难熬的时光，熬过层层阻碍，才能迎来属于自己的光亮。愿我们 都能守住心底的坚持，耐心等候，穿过层层桎梏，拥抱属于自己的辽阔天地。 此致 敬礼！ 小语 2026 年6 月30 日 给多吉的一封信 亲爱的多吉： 你好！ 读完你的故事，最打动我的是奶奶日复一日的呵护与坚守。她安静坐在窗边编织江孜藏毯，把祝福、 平安全部织进细密的经纬里，包容着心浮气躁的阿爸，等候远行的阿波，温柔抚平家里所有的矛盾与落寞。 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 15 / 这份沉默、绵长又厚重的守护，让我想起练习书法、跟随爷爷传承笔墨文化的经历，忍不住写下这封信， 和你聊聊我读懂“担当”与温柔坚守的心路。 小时候，书法对我而言只是好玩的游戏。爷爷握着我的小手，一笔一画写 “永” 字，墨汁晕开在白 纸上，我只觉得新奇有趣，丝毫不懂笔墨背后藏着沉甸甸的责任。爷爷总念叨，书法是千年文脉，要有人 好好守住、好好传递。那时的我像从前不懂家中烦恼的你，只看见眼前的趣味，读不透这份坚守背后的辛 苦与担当。 长大之后，临摹古帖的过程满是煎熬。我一味模仿字形，写出来的字却空洞无神，爷爷次次摇头，我 灰心丧气，好几次想直接放下毛笔不再练习。一个深夜，我无意间翻出爷爷年轻时的手稿，泛黄纸页上， 他一笔一画郑重写下 “薪火相传” 四个字，字迹藏着岁月打磨的执着。我忽然想起你的奶奶，常年坐在 织机前，一遍遍穿梭毛线，哪怕家里人心离散，也不曾停下手中活计。原来奶奶织的不只是藏毯，爷爷写 的不只是汉字，他们都在用日复一日的默默付出，扛起一份传承的责任。那一刻，我初次尝到担当的滋味， 是枯燥坚持里淡淡的苦涩。 真正读懂这份温柔呵护背后的担当，是在社区书法展和公益课堂。展览上，我和伙伴分工配合，我书 写楷书作品，和其他人的行书、篆刻相融，让传统书法被更多人看见。后来我主动报名公益课堂，教低年 级小朋友握笔写字。看着他们从歪歪扭扭的线条，慢慢工整写下 “山河” 二字，我心里满是温热。这让 我想起你的奶奶，她织藏毯不只为打发时光，更是把善意与祝福织进丝线；我提笔练字、教孩子写字，也 不只是练好一门技艺，而是把老祖宗留下的文化好好传递下去。真正的呵护与担当，从来不是独自硬扛， 而是温柔地承接、耐心地传递。 多吉，你的奶奶用织机守住藏地传统，包容家人所有的浮躁与离别；我的爷爷用笔墨守住文字文脉， 而我接过他手中的毛笔，慢慢学着承担起传承的责任。她们的呵护从不是随口的安慰，是长年累月无声的 陪伴与坚守。我们总容易像你的阿爸一样，急于追逐眼前光鲜的生活，忽略身边人默默的守护，可唯有沉 下心，耐住枯燥，才能读懂这份温柔背后厚重的担当。 往后的日子，愿我们都能读懂长辈沉默的付出，接住他们递来的责任，带着这份温柔与坚守，好好守 护属于我们的珍贵文化与生活。 此致 敬礼！ 小语 2026 年6 月30 日 给多吉的一封信 亲爱的多吉： 你好！ 读完你的故事，最触动我的，是你卧床养伤时生出的那份 “多吉的孵光”。从前的你脚步飞快，脑子 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 16 / 转得也急，凡事都想立刻寻到答案，可摔伤后不得不静卧，贴身护着那颗黑颈鹤蛋，在日复一日安静的等 候里，褪去了往日的急躁，心里生出温柔绵长的期盼。这份慢慢等待、沉淀内心的感受，我深有体会，今 天想写信和你说说我的心事。 从前的我，和没受伤前的你一模一样，做什么都急冲冲的。升入中学后功课繁重，难得出门旅行，我 也总抱着打卡赶场的心思。提前做好满满一页攻略，一心想把所有网红景点全部走完，脚步从不肯停歇， 举着相机匆匆拍照，只想着快点奔赴下一处风景，仿佛走得越快，收获就越多。一路疲于奔命，相册存满 照片，可我根本没静下心看过身边的风景，只顾追赶目标，错过了路边藏着的温柔美好。 一次外出游玩，我错过了返程的班车，被迫多停留一日。起初我满心烦躁，走路依旧大步流星，一心 只想快点走完街巷。雨天路面湿滑，我不慎重重摔倒，街边一位老奶奶连忙伸手扶起我，轻声劝我：“慢 慢来嘛，何苦走这么急喽？” 简单一句话，忽然点醒了满心焦灼的我。我想起卧床孵蛋的你，被迫停下奔 跑，反倒拥有了一段安静等候的时光，原来仓促赶路只会让人内心浮躁，慢下来，才能看见藏在细碎日常 里的光。 那天之后，我放下赶路的执念，撑着雨伞慢悠悠走在老城小巷。暖黄路灯映着斑驳青砖墙，雨水顺着 砖缝缓缓流淌，常青藤静静攀附墙面，巷尾桂花树飘来淡淡的甜香，老人静坐闲谈，孩童慢悠悠追逐嬉闹。 从前我匆匆路过这里，从未留意这般治愈的画面。那一刻我终于懂得，一味求快只会错过风景，从容驻足， 才能接住生活赠予我们的细碎温柔。 多吉，你从前总不停奔跑，满脑子塞满来不及梳理的疑问，摔伤卧床、守护鹤蛋的日子，却让你静下 心，把满心期待化作温柔的 “孵光”。从前的我执着于走马观花，急于完成所有目标，放慢脚步后，才读 懂沿途藏着的美好。我们都曾习惯追赶、急于求成，总想着立刻得到想要的答案与结果，却忽略了等候与 沉淀本身，也是独一份的美好。 你日夜贴身守护鸟蛋，在安静等待中感知蛋壳里微弱的动静，内心变得柔软细腻；我放慢前行的脚步， 在慢走闲逛间看见被匆忙掩盖的人间烟火。原来心中的期盼不必急着兑现，慢慢等候、静下心感受的过程， 就是独属于我们的一束光，我们也能在缓慢时光里，遇见藏在身边的温柔与惊喜。 愿我们往后都能拥有一颗从容的心，不慌不忙，在安静的等候与沉淀里，守住属于自己心中那束温柔 的孵光。 此致 敬礼！ 小语 2026 年6 月30 日 给多吉的一封信 亲爱的多吉： 你好！ 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 17 / 见字如面。我听说了你的故事，你那样期待着小黑颈鹤的诞生，对着光仔细地看着蛋壳里的小黑颈鹤， 担心他在家被奶奶照顾不好，担心在学校里不小心磕坏，你说你不是在孵蛋，而是在孵化你的光。我看到 你像一位母亲，每天抚摸着自己的孩子，期盼着他的出生，小心翼翼爱他。这让我也想起了我的“孩子” ——那个我想孵化的光。 小学六年级那个无聊的暑假，我第一次见到他。他躲在猫舍的笼子角落，他的妈妈慵懒地趴在笼子上 层，他的兄弟姐妹们挨着妈妈，可是只有他蜷缩在笼子一层的角落里。多吉，你相信吗？他微微抬头看着 我的时候，阳光倾斜着透过玻璃照进来，他的眼睛水汪汪的，像两颗闪着光的玻璃珠，那折射来的光照亮 了我的世界。我看到他眼里闪着的泪花，我想他很难过，我和妈妈说想带他回家。多吉，我觉得那时候的 我和你一样，找到了我想孵化的光！ 我第一次抱他的时候，他趴在我的胸口，热热的小身体靠着我，那束光是温暖的。多吉，他小小的， 我的手轻轻地托着他，生怕他掉了，可用力太紧又怕伤到他。多吉，你说这是不是和你纠结把小黑颈鹤带 去学校时的心情有点像？不一会儿，他又张开了小爪子爬上我的肩头，其实他抓到了我的皮肤，我有点吃 痛，但我只担心他会害怕。妈妈说，那时候我像一个笨拙的“母亲”。妈妈是第一次这样评价我，她说从 没看到我这样的神情，多吉，我想那时候我所孵化的光就在孵化我了。 就这样，我把他接回了家，他还是那么胆小害怕，和那天他用眼神告诉我的一样，他待在航空箱里不 愿意出来。妈妈说他在新环境会害怕，让我给他一点私人空间。我的心像被一只巨大的手抓着，想要冲过 去看看，但是我也要懂得克制自己，保护我的“光”，也许就像你保护小黑颈鹤一样。好大一会儿，他才 愿意走出来，在地上踉跄，爪子很费力抓着略有些打滑的地板，适应着家里的环境，毛茸茸的身体活像个 “软软”的小刺猬。我很想摸他柔软的毛，可是我更害怕伤害他，于是我主动地克制了自己远远看着他。 也许他对于这个世界来说微不足道，但就是这样微小的他悄无声息地让我明白，也许天底下的爱就是这样， 克制自己的私心去选择合适地表达方式。 多吉，他已经在我家两年多了，他现在不再胆小，活蹦乱跳，体检很健康。这两年我成为了合格的“母 亲”，我明白了怎样爱他，更明白了怎样爱我身边的人。就这样，我孵化的光也孵化了我。 祝你和你孵化的光也越来越亮！ 小语 2026 年6 月30 日 给多吉的一封信 亲爱的多吉： 你好！ 刚刚有幸读到你“孵光”的故事，我由衷地为小黑颈鹤的破壳感到高兴。但在阅读故事的过程中，让 我最有感触的，是“孵光”过程中，你幸福与感伤的复杂心情。我想，无论这颗蛋是否成功孵化，你的情 感变化与对生命的感悟，都是非常宝贵的财富。 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 18 / 记得在初中时，我特别喜欢文字和写作，每次老师布置作文作业，我都会绞尽脑汁地构思，想创作出 最好的故事，想收获老师最多的表扬。于是，我一遍遍地回顾自己的生活，反复回忆生活中的一点一滴， 而那些最终落笔的故事，都是我曾收获情绪与感悟的瞬间。 我回忆起曾看到的初冬的一场雪，雪花纷飞，地面白茫茫一片。我惊喜于这银装素裹的“仙境”，却 也难过于初雪一时难以停留，片片雪花不得不被踩在脚下，融入泥泞。可过了一会，我带着遗憾再次望向 窗外，却看到洁白的雪花依然飞舞飘落，刚刚灰扑扑的地面再次被白色填满。那一刻，我不由得内心颤动， 原来坚持真的会有结果，污泥会沾染薄薄一层雪花，可当更多的雪不断飘下，世界终究会被覆满一片干净 的洁白。 我回忆起姥爷的白发和逐渐消瘦的身体。小时候，姥爷曾一次次把我背在背上，陪我去公园玩，给我 买那些他根本不熟悉，可小孩子会喜欢的“垃圾食品”。他曾是我最放心依靠的大树。可那次，只是一个 小小的手术，他需要住院几天，我去看他的时候，突然就注意到了他已经花白的头发，不似当年那般挺直 的背，和似乎一下子宽松起来的衣服。那天我心里无尽酸涩，差点落下泪来。我突然意识到，我对姥爷的 情感，早已从一个小孩子的依赖，变成外孙对长辈的浓重的心疼与爱。 类似的故事还有好多好多。我回忆起幼时和弟弟妹妹争抢玩具的委屈，对父母偏爱的渴望；我回忆起 曾为看到一只断尾流浪猫而难过与悲悯；我回忆起在毕业时要每个人在我的校服上签下名字的执着，回忆 起那时难以说出口的“我不舍得和大家分开”。 这些逐渐落在作文纸上的好多故事，我早已忘记结果是否如我所愿，我最后究竟获得了成功还是失败， 我甚至记不清，老师到底有没有表达过对我这些作文的喜欢。但我记得，在回忆中，在那一件件事中我内 心充盈的情感。当我一次次回望过去，重新审视曾经，我意识到，我们的人生经历，或许值得品味的重点 从不是结果，而是过程，是在经历某事时，内心的感受与领悟。 正如你这次“孵光”的经历，我知道你开心于小黑颈鹤的破壳，我也由衷地为你感到高兴。但我想和 你说，在期盼孵蛋的过程中，那些“幸福与感伤的心境”“逐渐变得纤细敏感的心”与“指尖即将触到生 命最本真的奥义”本身就是一件美妙而重要的收获。 祝你在未来，无论经历多少事，迎来怎样的结局，都能品味途中收获的情绪与感受。愿你永远保有一 颗柔软细腻的心，永远愿意感知与热爱生命中每一份鲜活的情绪与珍贵的感悟。 此致 敬礼！ 小语 2026 年6 月30 日 给多吉的一封信 亲爱的多吉： 展信佳！你的小黑颈鹤学会飞翔和觅食了吗？破壳是生命渡过的第一道难关，它叩开的不仅是生命之 小学 初中 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 19 / 门，也是你认识生命真相的智慧之门。曾经，有一只小流浪猫也用生命教会了我许多…… 她是一只狸花猫，有着漂亮的双眸和灵巧的身躯，我们在一个阳光明媚的午后相遇。相遇后的每一天， 我和好友都会带着小鱼投喂她，每当我们走到教学楼前，“喵——喵——”叫两声，她就会从草丛里钻出 来，敏捷地跑到我们面前，迫不及待地埋头吃起来，用她粉色的小舌头把鱼肉剔得一干二净。我就像你一 样，每天心里都装着这个小小的生灵，每天最期待的事情是在阳光底下看着她，时间都仿佛变得缓慢。 我们就这样对了两个月“暗号”。突然有一天，她似乎害怕我们靠近，你猜她怎么了？当时的我猜不 透，还像以往一样想伸手去摸摸她的头，谁知她突然亮出了爪子，挠了我一下！血很快从细长的伤口处渗 了出来，被吓懵的我回过神来，想起妈妈曾说流浪猫可能会携带狂犬病毒，如果伤口出血了就得赶紧去打 疫苗！赶往医院的路上，我心里乱极了，有后怕，有惊慌，还有一丝夹杂着不解的愤怒：我天天喂她，她 为什么挠我？！她怎么可以挠我？！ 于是打疫苗的那段时间，我刻意躲着她，而我的好友则依旧每天喂她。我忍不住问好友：“你就不怕 她也突然挠你一下吗？”好友嗤笑了一声，说：“养小动物就要先熟悉它的习性，知道它在什么情况下会 有攻击性，不是光靠一腔热情就够的。你被挠了一下，就不管她了，还不如一开始就不要给她希望。”这 番话顿时让我感到无地自容，是啊，多吉，你会因为小黑颈鹤啄了你一下就不管它吗？我想你是不会的。 我远远望着我的小猫，她柔顺的毛发曾经给我带来了温暖和安宁，她甜腻的叫声曾经让我心里最柔软的一 角为之震颤，她不会无缘无故地挠我，到底是怎么了呢？ 日子一天天过去，我重新接近了她，她也彻底地信任了我，甚至愿意躺下翻着肚皮让我摸，而正是摸 肚皮让我终于知晓了她的秘密。那一瞬间，我的震惊和喜悦不亚于你看到鸟蛋在水面上浮动的一刻。隔着 一层薄薄的温热的肚皮，生命最初的悸动就这样传递到了我的掌心。哦！我的小猫她要当妈妈了！原来当 初她是为了保护自己的孩子，才变得更加警惕。而现在或许她也是为了自己和孩子能够在野外存活，才选 择了接纳人类的善意。母爱不仅仅是顽抗，有时更是一种妥协。或许生命从来不会自寻出路，而是母亲为 孩子打开了生门。 亲爱的多吉，也许你会好奇她最后的结局，请原谅我不在这封信里告诉你，因为这又是另一个漫长、 曲折的生命故事，此刻让我们怀揣着对未来的希望，愿这一缕孵出的微光能照亮我们每一段旅途。 祝： 平安喜乐！ 小语 2026 年6 月30 日 给多吉的一封信 亲爱的多吉： 展信佳。 读到你用心呵护、成功孵化小黑颈鹤的故事时，我心里满是触动。你用耐心与温柔守着一枚蛋，等一 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 20 / 束生命的光；而我也曾在迷茫里兜转，最终慢慢懂得：真正的成长，从来都是一场向内的“孵化”。 曾几何时，我也像你的父亲一样，被外界的标准裹挟着向前，迷失了方向。中考百日倒计时立在黑板 上，纷飞的试卷、更迭的排名如潮水涌来，搅得我满心烦躁。我一门心思想着赶超，连细碎时间都不肯放 过。可奇怪的是，我的心里依然惴惴不安，宛如一只蜂鸟，总是在追逐太阳，找不到落脚的地方。更令我 崩溃的是，经历了近一个月的魔鬼训练，我在模拟考中的成绩竟不进反退了！得知消息的我再也绷不住了， 哭着拨通了妈妈的电话，那一刻我只想回家。 看到我如此低落，妈妈提议：“我们去爬爬山吧！”不想让妈妈担心，我只好硬着头皮出门了。正值 初夏，岭南山林早已浓荫蔽日，一派葱茏。置身其中，我的心情确实轻松了不少，不知不觉就爬到了半山 腰。一棵老树忽然吸引了我的目光——在雨水丰沛、万物疯长的盛夏，它的枝叶却稀稀落落，干枯泛黄， 大半都散在了地上。唯有枝干苍劲挺拔，立在漫山遍野的绿意里，带着几分萧瑟又孤傲的气场。 “真威风啊。”我下意识地轻声赞叹。忽然就懂了：山有四季，树也有自己的枯荣节奏，不必和漫山 的青绿争朝夕。就像你守着鹤蛋孵化，再急也催不动破壳的时刻。它的“慢”与“不同”，反倒成了我眼 里最醒目的风景。这棵有脾气的树点醒了我，当晚我就回了学校。 我开始意识到，我太浮躁了，太急于追赶目标了。从那以后，我丢掉那些繁杂的题集，不再偏执地关 注成绩些微的起伏。我把从前的错题整理出来，一个一个去攻克，一遍不懂我就做两遍、三遍，不厌其烦 地找老师请教；我把每个错题当作一个契机，对照着背后的考点，重新复习遗忘的内容，从一个知识点到 一个板块、一个章节，一个单元，一丝一毫也不放过；我把书本里的知识点梳理出来，画出自己的思维导 图，制作只属于我的“武林秘籍”，虽然有时候我也会因为一个地方卡住画不下去而沮丧哭泣……不知不 觉中，我的心像一张地图，被知识点一块一块地填满了，从前飘忽的心，在一笔一画里慢慢沉了下来。我 不再像蜂鸟一样追着太阳跑，而是像你守着鹤蛋那样，守着自己的节奏，一点点积攒力量。 直到昨夜，我望着自己整理的厚厚一沓的错题本和思维导图，心中涌出从未有过的踏实和喜悦。亲爱 的多吉，这就是我“孵化”出的光啊。你孵出的是黑颈鹤的新生，我孵出的，是那个不再浮躁、懂得向内 扎根的自己。我们都在等待与投入里，收到了生命最好的礼物。 这个总在催促人“快跑”的世界里，谢谢你的故事给了我力量。原来慢下来，用心浇灌一件事，光自 会慢慢亮起来。愿你养好伤，也愿我们都能守着心中的期待，孵出更多属于自己的光亮。 祝 早日康复！顺遂无忧！ 小语 2026 年6 月30 日 给多吉的一封信 亲爱的多吉： 见字如晤。 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 21 / 偶然听闻你的故事，在高原清冷的晨光里，以少年的温柔与坚守，静静守护着待破壳的小黑颈鹤，如 同孵化出心中期盼的光，这份执着与信念，深深打动了我。 小黑颈鹤既是一个小生命，也是你心中的希望之光，如《圣经·旧约》所言，“光，本是佳美的，眼 见日光也是可悦的。”于我而言，光同样是一样特别打动我的东西。成长路上，我也曾无数次用信念与坚 守努力孵化出心中的光。 那是我读研期间的一个故事，我对做学术科研有浓厚的兴趣，但生活给我的重重一击是，入学没几个 月，我敬爱的导师因病去世了，我脑子里仅有导师留下的一个题目，再无多余的信息，这个题目于我而言 就像是你的那只小黑颈鹤蛋，我知道导师给我留下的题目必然是具有学术价值的，这是闪烁明亮的一面， 然而导师的离世，让我对这个题目无从下手，希望与未来对我而言又是不可把握与无法言说的。 然而，我知道，我唯一可以做的，就是不放弃，继续去思考探索，努力孵化出导师留下的这一枚小黑 颈鹤蛋。于是，怀着不乏困惑却又不失希望的心情，我独自跑遍全国各大图书馆搜索文献，日复一日地埋 头古文献与故纸堆，苦思冥想文献当中隐藏的有价值的创新点，一次又一次地修改文章。 其实，只要我们坚守，梦想本身也会悄然生根发芽。有一天，当我打开邮箱的时候，我收到了顶刊编 辑老师的回信，老师高度认可这个选题的价值，找来了数位外审专家提出许多的宝贵意见，充满感动的我 仿佛看到我的小黑颈鹤蛋似乎与我心灵相通，也要努力要冲破坚硬的外壳。 终于又有一天，我收到了北京打来的电话，做梦都没有想到的是，我竟然收到了这个顶刊的录用通知 书，我终于看到了那一束我期盼已久的光，两年多的耐心孵化让我终于见到了那只我日夜期盼的小黑颈鹤。 如鲁迅所言“绝望之为虚妄，正与希望相同”，或许，生活就是这样，总是充满了很多既闪烁明亮， 又好似不可把握与无法言说的希望与未来。但是，我们唯一可以作的，便是默默地用心去孵化出心中的光。 只要保持坚定的信念与不懈地坚守，终有一天，我们总能看到心中那束光。我知道，未来仍会有很多需要 继续孵光的时候。我将会继续保持信念，用耐心去孵光。 也愿你未来的生活之路也愈发光明灿烂。 此致敬礼 小语 2026 年6 月30 日 给多吉的一封信 亲爱的多吉： 展信安。 读罢你守着黑颈鹤蛋孵光的故事，我总想起记忆里窗边那片缓缓漫移的夕照。从前，你是追着风跑的 孩子，连念六字真言都比奶奶快两倍，可当脚步被迫慢下来，你却在静悄悄的时光里，等来了蛋壳破裂的 轻响。而于我，这份从狂奔到静待的成长，是在琴弦上学会的。 我学琵琶五年，心里总揣着“快些，再快些”的念头。刚摸熟基础指法，就急着啃下完整的名曲，总 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 22 / 把反复打磨弹挑、轮指的基本功，当成了耽误进度的闲事。去年，区里举办民乐大赛，我不顾老师劝阻， 执意要挑战难度最高的《十面埋伏》，总觉得只有这样的曲子，才能显出我的真功夫。为了赶进度，我跳 过了慢磨细抠的环节，一遍遍地顺谱，指尖磨出了水泡也不肯停歇，只觉得练得越快，离获奖就越近。 比赛那天的场景，至今仍清晰地印刻在我的脑海。大幕拉开，聚光灯落在琴身上，而我，在指尖刚触 到琴弦的一瞬，心下就乱了节拍。开头还能勉强稳住节奏，可一到轮指密集的段落，手指忽然像打了结的 棉线，越想理顺越缠得紧，错音接二连三地冒出来，连平日里练得最熟的扫弦，也飘得发虚，没了半分力 道。最后一个音草草收住，迎着台下评委和观众的目光，我耳根烧得发烫，鞠完躬便逃似的冲下台，攥着 拨片的手心浸满了汗，连指节都绷得发颤。 那天我抱着琴回家，把自己关在房间里哭了很久。乐谱被我扔在地上，琴被狠狠塞进了柜子最深处。 我觉得自己既可笑又没用——就像你阿爸急着画唐卡换新房，看似赶了进度，实则心早就不在那支画笔上 了。我甚至对着琴赌气说，以后再也不学琵琶了。 我的琴在柜子里静静地躺了两周。直到某个傍晚，妈妈把它搬出来，轻轻摆在了窗边。我放学推门进 来，恰好看见橘色的夕阳斜斜地落在琴身上，泛着暖绒绒的光。我忽然想起了你——你守着那枚鹤蛋，不 急着敲开蛋壳看结果，只是日复一日把天光和耐心孵进去，等生命自己攒够破壳的力气。我鬼使神差地走 过去坐下，没有翻《十面埋伏》的曲谱，只拿出最基础的练习手册，从单音弹挑开始，一下一下，慢得能 听清琴弦振动的余韵。 此后的每个傍晚，我都坐在窗边“慢练”。轮指从磕磕绊绊的“断线珠子”，练到每一个音都饱满均 匀；扫弦从虚浮发飘，练到沉实有力。夕阳从琴头一寸寸挪到琴尾，窗外的蝉鸣从聒噪渐渐变轻，我不再 追着曲子的进度跑，只专心把每一个音落稳。就像你守着那枚鹤蛋，不催它破壳，只陪着它慢慢积蓄冲破 桎梏的力量。 今年校园文艺汇演，我再次弹起了《十面埋伏》。当最后一个音在舞台上稳稳收住，全场安静了几秒， 随即掌声潮水般涌上来。那一刻，我忽然懂了你的“孵光”：我们总以为成长是一路狂奔的冲刺，却忘了， 所有亮眼的绽放，都要经过一段沉潜的慢时光。那些耐着性子打磨的日夜，那些不急于求成的坚守，本身 就是在为自己孵一束光。它不强行敲碎浮躁的外壳，只悄悄焐热内里的底气，等攒够了力气，自然能弹出 震彻心弦的声响。 多吉，原来相隔千里的我们，拥有过如此相似的心境。你用守候赋予了黑颈鹤新生，而我也终于在琴 弦上，听懂了那句“此时无声胜有声”。多吉，我现在才明白，原来真正的热爱，从来不是一路狂奔的追 赶，而是沉下心来的静待与坚守。把功夫落在每一次拨弦里，慢慢来，终有一刻，为我一挥手，如听万壑 松。 愿我们都能做耐心孵光的人，稳步向前，终得花开。 祝你一切顺遂！ 小语 2026 年6 月30 日 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 23 / 给多吉的一封信 亲爱的多吉： 展信安！ 读完你在荒原守护鹤蛋的故事，总想起你奶奶织就的江孜藏毯。夕阳落在毯子金线之上，柔和明亮。 记得你奶奶说，她一针一线织进布里的，是平安结。风雪之中，她默默守在草坡边，用绵长的陪伴护住你 的初心，这份藏在指尖里的温柔，让我想起了我的外婆。 我的外婆常年穿着一身蓝布衣，头上裹着一方旧蓝布包头，脸上永远挂着温和的笑意。她走路慢悠悠 的，鞋底擦过地面，沙沙作响，如同缓缓飘落的秋叶。外婆的手背干瘪褶皱，如同老树根，可一拿起针线， 手指便灵活轻盈，银针上下翻飞，好似一只灵巧的银蜂。父母常常给外婆寄新衣、生活费，可她总舍不得 享用，全都默默积攒下来。 每逢过年回乡，外婆总会捧出尘封的零食罐，里面是她珍藏许久的老式糖果。味道早已过时，我却从 不会直言不喜，我懂得，这些不起眼的吃食，是她全部的心意。每当我即将动身返回广州，外婆便一层层 解开衣襟，从贴身缝制的布包里，拿出积攒许久的钱款，执意塞进我的手心。细密针脚缝制的布包，裹着 她全部的疼爱。 大人们忙着奔波劳碌，追逐更好的生活，总以为富足安稳便是幸福。从前我一心向往远方繁华，直到 读懂你和奶奶的故事才恍然明白，真正把家牢牢锚住的，正是长辈无声的守候。你在草原孤单坚守，是奶 奶的陪伴为你驱散风雪；我自在奔赴前路，是外婆的偏爱为我兜底。她把不舍留给自己，把慷慨与温暖全 部留给晚辈，眼泪与牵挂都缝进岁月里。 多吉，等你的忙碌结束，请替我好好拥抱你的阿嬷。告诉她，远方的我也向往那温暖火塘，聆听悠长 的歌谣。原来最好的日子，从来不是荣华富贵，而是长辈指尖密密麻麻的牵挂，是润物无声、安稳绵长的 亲情。 此致 敬礼！ 小语 2026 年6 月30 日 给多吉的一封信 亲爱的多吉： 你好，我是小语。 听说你右腿缠满了绷带，左胳膊肘还用夹板固定住，整个人像个被打包好的大包裹一样躺在床上？哈 哈，你可千万别噘嘴，因为就在上个月，我因为出水痘，也被妈妈在一间小小的黑屋子里关了整整十天。 刚被关进去的时候，我简直要疯了。操场上的单杠还在等我呢，学校后墙的桑葚也该紫得发黑了。 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 24 / 可是躺着躺着，我就发现了好玩的事。当你的大腿不能跑、小手不能抓的时候，你身上的耳朵、眼睛 和鼻子，就会悄悄背着你“活”过来，把周围的世界放大一百倍。 我的房间里，有一面因为受潮而起皮的白墙。以前我从来不看它。可那几天，我天天盯着它瞧。瞧着 瞧着，那块墙皮就变成了一只长着长脖子的长颈鹿，旁边的裂缝是它要吃的树叶。下午三点的时候，窗外 樟树的影子投在墙上，风一吹，长颈鹿就像在草原上奔跑起来。 还有声音。多吉，你听到尼洋河隐隐约约的水声了吧？我则听到了城市里各种奇怪的“交响乐”。 早晨七点，是隔壁张奶奶家高压锅“哧哧”冒汽的声音，那意味着糯米排骨粥要出锅了；下午四点， 是收破烂的叔叔踩着三轮车，喇叭里放着“旧手机、旧电脑拿来换大盆”；到了傍晚，风是凉的，吹得阳 台上的风铃“丁零丁零”地乱撞，像是一串掉在地上的小冰雹。 这就是你说的“孵光”吧？把那些细小的、碎碎的美好，像鸟妈妈孵蛋一样，用肚皮下的体温一点点 焐热。 你捡到的那枚黑颈鹤蛋，现在是不是正躺在你的被窝里，和你长着冻疮的脚趾头挤在一起？你可得把 它藏好。每天晚上，当奶奶的木梭声停下来，月亮升到对面的山梁上时，你就听一听蛋壳里的动静。指不 定，里面正有一只小鸟，也和你一样，用小脑袋撞着大脑里的齿轮，急着想看看这个好玩的世界呢。 多吉，不能跑的日子，其实是老天爷送给我们的一个“停顿号”。好好孵你的光吧，等我们都解了绑， 再一起去追天边的闪电！ 小语 2026 年6 月30 日 给多吉的一封信 亲爱的多吉： 你好呀！我叫小语。 在林芝的布久乡，大太阳照在雪山上，栗毛马的蹄子一定把冰晶踢得像碎钻石一样亮吧？我坐在广州 的课室里读你的故事，读到你脑子里的齿轮“轰隆隆”响，我的脑袋也跟着“嗡”的一下——哎呀，我们 俩一定是同一家工厂里走出来的“小陀螺”。 我常常觉得，我们这儿的大人，身上都悄悄装了一个上了死劲的发条。“咔哒、咔哒”，发条转得飞 快。 我爸爸早晨刷牙，满嘴白沫呢，眼睛还死死盯着手机，手指头把屏幕刷得“呼呼”响，像是在捉一只 看不见的蚊子。我妈妈下班回家，高跟鞋在地板上敲出密集的鼓点，一边炒菜一边冲我喊：“小语！快点 把英语磁带听了！快点！” 大家都喜欢“快”。连学校门口卖手抓饼的叔叔，煎蛋的铲子都舞出了残影。在这样的地方，我的脑 子也停不下来。一会儿想：早晨那只路过花坛的三花猫，到底有没有吃饱？一会儿想：数学课本里的“小 明”，为什么天天要一边注水一边放水？旦增喜绕老师说这叫“开小差”，可我觉得，脑子里的泡泡就是 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 25 / 自己要冒出来，你越捉它，它越逃。 所以，当你爷爷说“贪心的人想把雪山背回家”时，我差点从椅子上跳起来！ 我妈妈就是那个想背雪山的人。她不仅想把雪山背回家，还想把少年宫、新华书店、还有邻居小宝的 奖状，通通打包塞进我的书包里。我的书包越来越重，压得我像一只直不起腰的呆头鹅。 多吉，你看你爸爸用化学颜料画唐卡，虽然快了一半，可唐卡好像不发光了。我妈妈催我弹琴也是这 样，我把手指弹成了打字机，琴声里却没有一丁点风吹过树叶的沙沙声。 要是大家都学学你奶奶该多好呀。慢慢地甩线，慢慢地系扣，把好天气和转经路上的祝福，一根一根 织进毯子里。那样长出来的日子，才像新鲜酿出来的青稞酒，闻一闻，都是甜的。 多吉，你现在只能躺在床上了，就别再学闪电了吧。我们把发条拆掉，好不好？ 小语 2026 年6 月30 日 给多吉的一封信 亲爱的多吉： 你好！ 细细读完你的故事，你的身影总在我心底反复浮现，那是你你静静伏在蛋壳旁，耐住无边漫长的孤寂， 一心等候微光苏醒的模样。 我完全可以理解你当时的心绪，眼前那点明亮却又触不可及的希望，交织着幸福与孤寂，这一路的心 路历程，和我痴迷文字的过程，竟是那般相似。 我想和你分享我满怀万分喜爱的语文学习。我很爱抄笔记，课堂上、课后，我都会把那些笔记整理成 册，还有阅读中的好句、优质错题，我都会小心地记在我的笔记本中。每次看着堆得满满当当的笔记，我 都会觉得很踏实。可事实上，我的语文成绩并不是那么优秀，所以身边也有人议论我“假努力”。失落与 不甘悄悄漫上心头，我想你是懂这份心绪的，正如你日复一日守着沉寂的蛋壳，静静等候着光亮破开的那 一天。在那些看不到光亮的日子里，我也曾怀疑，自己日复一日与文字相伴的守护，究竟能不能等来想要 的成长？尽管前路迷茫，可我最终还是没有丢掉手里的笔。 最宽慰我的，是我的语文老师如你一般温厚柔软的心。她轻声同我说：“你收获不该只有上涨的分数， 比起一时起伏的成绩，我更盼望你寻到文字独有的语感与本心。”她课上也是一直和我们分享生活中的语 文，让我看到万千世界和语文的关联，文字的魅力。所以我愈发坚定，从前我总拿分数丈量文字的价值， 却忽略了伏案书写时，自己早已与流动的文字相融，窥见世间万般丰饶动人的风景。 所以我和你一样，依旧坚持摘抄，把心头的欢喜与酸涩，一一妥帖写进纸页之中。我依旧日日提笔记 录，用心珍藏独处时那些旁人不曾留意的细碎风物与细微心绪。前行路上，我也常会心生灰心，偶尔也会 忐忑，不知下一次考试能否有所长进。可慢慢走着，我渐渐望见语文赠予我的一缕微光。生活里细碎绵长 的温柔，一直静静滋养着我，牵引着我一次次落笔记录；而反复书写与记录，又慢慢打磨出一颗真挚柔软 的心，让我能平和感知世间所有的喜乐与哀愁。我慢慢懂得，自己早已收获了分数之外，文字赋予我的底 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 26 / 气与力量，这份沉淀于心的丰盈，让我心底生出淡淡的、踏实的幸福。 对了，再同你分享一件喜事：最近一次考试，我的作文拿到了年级第一，心境也慢慢变得平和开阔。 我想，这就是“孵光”吧。时光有自己的步履，安然慢等，把心沉在日复一日的坚守里，默默守住心底那 份不肯熄灭的期许。 想来我们都参悟了“孵光”的深意。世间所有透亮的光，都要经过长久温柔的孕育，才肯缓缓展露身 形。愿你静静守候，继续迎来属于自己的那束澄澈微光。而我也会继续握紧手中的笔，在笔墨徐徐流淌的 时光里，循着文字的踪迹，继续追寻字里行间的诗意，守住心底生生不息的希望。 此致，祝好。 小语 2026 年6 月30 日 给多吉的一封信 亲爱的多吉： 你好呀！ 听闻你在奶奶的帮助下，成功孵出了一只可爱的小黑颈鹤，这真的太厉害了，我由衷为你喝彩。这次 给你来信，也是受到了这件事的鼓舞，我想向你说一说我的“孵光”经历。 不知哪天，我一时兴起买回好几盆多肉，幻想我的阳台能像一些多肉博主那样，丰富而热闹。那时候 我是不懂养多肉的，我只是喜欢它们被养得很好的状态：晶莹透亮的、昂扬勃发的，迎着日照，闪烁着可 人的光。 多吉，你可能没见过广州的雨。它不是北方那种痛快淋漓的下法，它是缠的、闷的、无始无终的。尤 其夏季，空气像一块拧不干的抹布，台风雨一场接一场。而多肉，偏偏是耐旱怕湿的。 那时我不懂，性子可能和你的脑筋转得一样急，做什么事都想快。看见别人的多肉爆盆、上色、长出 老桩，我就着急。我每天都花时间去阳台看看它们，恨不得一夜就能见到变个样。但每天过分关注，变化 却不如预期：叶片开始一碰就掉，多肉原本绿得发亮的生命力迅速从叶片上消失。一次雨后，我终于收获 了三盆灰蒙蒙、根部发黑且带着霉斑的多肉残骸。 后来我又买回几盆多肉，学着多肉博主说的，静下来，等待与观察。看新叶从莲座芯里一点点拱出来， 看根在看不见的土里，悄无声息地往下扎。我学会了两个字——克制，这对于我来说，一开始是极难的： 土要干透了，手指探进去两节都觉不出潮气，才沿盆边浇少许水；雨季一来便往屋里挪，宁肯少晒点太阳， 也先保住性命。 多吉，所以我很理解你，你一开始觉得自己在“孵光”，我也觉得我在“孵光”。夏季的多肉极丑， 它们蜷起枯槁的叶片休眠，整个植株皱巴发黄。我惴惴不安，觉得它们又死了。但我能做的只有把急切放 下，半是担忧半是期待地等。 秋冬是广州最温柔的时节，熬过酷暑的多肉慢慢饱满起来，枯黄的叶边沁出淡红浅紫，像久病的人脸 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 27 / 上终于浮起血色。可这个变化不是一天两天的事，是几个星期、几个月。我依然天天看，觉得它没变，但 突然有一天早晨，阳光照进来，透亮的绿色叶片折射着光，我知道，我孵出光来了——这也是时间孵出来 的光，谁也急不得，替不得。 现在有时候我坐在阳台上，看着还活着的多肉，会想起我曾经急切盼着植株抽芽、叶片长大的时候， 想起这些年里我没能孵出来的光——不只是植物，还有一些别的，一些更需要克制和静待的东西。 多吉，你孵小黑颈鹤，要等五十多天吧。我似乎能看到你守着一枚卵，急切听着啄壳的声响，因努力 忍住伸手帮忙的念头而皱起了小脸。我相信，当小黑颈鹤破壳而出，你已经和我一样明白，有时候无须急 切，只需静候与守护，等待光悄然到来。 愿你孵出的小黑颈鹤，在草原上飞得高远。愿你在往后的日子里，也有值得克制的事，值得静待的光。 此致 敬礼！ 小语 2026 年6 月30 日 给多吉的一封信 亲爱的多吉： 展信安！ 当我的笔尖触碰到信纸，仿佛看见你坐在梨树下，阳光透过叶隙在你的脸上明明灭灭，正如你此刻翻 涌的情绪。 此时我正坐在中考的考场上，那颗在你胸前轻轻撞击的鸟蛋，也在我的心里激起层层涟漪。我仿佛看 见一个少年，正站在生命秘境的洞口，迎接着第一声清亮的风鸣。 多吉，你的坚定与犹豫，像一面镜子般，照见了我自己的青春。我初中的时候，也曾在梦想与现实之 间抉择，进退维谷。我痴迷于“新概念”作文的不羁与叛逆，梦想着像韩寒一样写出一鸣惊人的文字；另 一边学业的压力与父母的期望，像沉重的大山压得我不得喘息。我偷偷给编辑部寄去了文字，却不敢告诉 任何人——就如你偷偷把鸟蛋藏在胸前，既怕被嘲笑多事，又怕被夺走这一份独一无二的期待。那段日子， 我也如你“一半沉浸在光里，一半浸在阴影里”，守着梦想的微光，却在现实的阴影里忐忑徘徊。 直到那个午后，混沌的睡意与跃动的灵感同时占据着身体，伏在书桌上的我，隐约看到网站上我的文 字赫然被列入“精华文章”，狂喜的生命力充盈了身体，我终于把这份藏在心中的梦想向父母坦白。那一 天，我就像那只破壳的小黑颈鹤，用稚嫩却执着的力道，叩击着充满光亮的生命通道。 多吉，你说你是在“孵光”，我想，每个人的生命里，都会有这样一枚鸟蛋，可能是一份小小的坚守、 藏在心底的梦想，或者是一份沉沉的责任，我们小心地呵护它，担心它破碎、被发现，可又期待它成长。 而在这喜忧参半的心境中，我们自己的羽翼也逐渐丰满，这何尝不是生命的成长呢？我们在孵化希望的同 时，也在被希望孵化着。 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 28 / 多吉，你的小黑颈鹤终将破壳，飞向天空，正如我曾经的写作梦已经开花结果。你一定会同我一样， 带着这份独特的期待，飞向属于自己的一片天空：北冥的小鱼，有一片宽广的南海。而那些幸福的担忧和 伤感，都会成为我们的一部分。不论未来面对着什么，你都能遇到那个梨树下勇敢温柔的少年，恰如我记 得那位午后伏案写作的少年。 未来风雨且不论，让我们毕生都记得这彼此的孵光，拥有着这份勇气，去叩响一扇又一扇的门。 此致 敬礼！ 小语 于2026 年6 月30 日考场
