夜雨聆风说实话，我第一次听说ChatGPT，是在刷短视频的时候。
评论区一堆人在那乐，说这玩意儿写的东西跟小学生作文似的，"AI写的论文一看就假"，"这玩意能干啥，帮我写检讨吗？"我当时也跟着乐，还转发给我老婆看——你看，又来一个割韭菜的，跟当年区块链一个路数。
那是2023年的事。我还在上班，日子过得不算好也不算差，中年人的常态吧。
笑着笑着，笑不出来了
转折是2024年底。公司开始推"AI赋能计划"，听着挺高大上，其实就是让每个人学会用AI干活。领导开会说："大家主动拥抱变化，AI是帮你们提效的工具。"
我当时还想，行吧，学就学，多一技之长不吃亏。
结果呢？我一个人用AI干完了我加旁边工位老周的活。以前我俩各写各的方案，现在我把需求丢给AI，十分钟出一版初稿，我改改就能交。领导看了眼说"不错"，然后看了看老周的——老周还没写完。
那个月，老周被"优化"了。
走的那天他拎着个纸箱子，里面装了十几年的奖状、合影、一个保温杯。他冲我笑了笑说"没事，我再找"，但那个笑我到现在都记得，比哭还难受。
我帮AI干掉了我的朋友。而我当时甚至没觉得这是我的错——因为如果我不快，下一个就是我。
真正怕起来，是今年
2026年，裁员消息一波接一波。甲骨文三万人，说裁就裁。亚马逊、Meta，利润创新高的同时裁得比谁都狠。我刷到一条新闻说，2026年第一季度全球科技行业裁了七万八千人，近一半直接因为AI替代。
七万八千人。每一个背后都是一个家庭。
我查了一下，程序员替代率超过60%，数据分析师超过60%，客服超过80%。连画画的都被AI卷了——网易以前30个画师的项目，现在3个主美加AI就搞定。
2026年Q1全球科技裁员数据（来源：RationalFX报告）
那天晚上我睡不着，翻来覆去地想：我干的那点活，AI能不能干？答案是能。不光能，还比我快，不请假，不要五险一金，不跟老板顶嘴。
我儿子问我"爸爸你怎么了"，我说没事。但我心里在抖。
45岁的年纪，十年的经验，以前觉得是护城河，现在看着像护城河里的淤泥——沉甸甸的，还臭。
后来我想通了，又没完全想通
恐惧了一阵子之后，我反而平静了。
不是因为我找到了什么灵丹妙药，是因为我想明白了一件事：怕也没用。
你看那些裁人的公司，CEO自己都不知道哪些岗位会被重新定义。甲骨文裁了三万人，内部信承认"我们也不知道新岗位会在何时出现"。连做决定的人都一脸茫然，我慌什么呢？
我开始学用AI。学着让它帮我整理资料、写提纲、查数据。说实话，真挺香的。以前搜一个政策文件翻半天网页，现在一句话的事。我甚至觉得，如果我能早点学会这东西，老周可能不用走。
但这个"想通了"只维持了一阵子。
最难受的，不是怕，是空
我现在每天用AI干活，效率确实高了。可干完活之后，坐在那里，我突然不知道自己算什么了。
以前写一个方案，从查资料到写框架到一遍遍改，得两三天。我改每一句话的时候，我知道那是我的判断，我的想法，我的东西。现在呢？AI十秒钟出一版，我改改标点符号就发了。
我成了什么？AI的校对员？
有个词叫"AI疲劳"——就是人反复修改AI产出的内容，工作量反而翻了好几倍，因为你要花大量时间检查它有没有胡说八道。我不光觉得累，我还觉得虚。就像吃了一顿速食面，饱了，但心里空落落的。
AI对各岗位的替代率分析
有篇文章写得好，说赵磊35岁生日当天被裁，12人的团队只留2人负责AI训练监督。他抱着装了20年职场回忆的纸箱子离开，那些奖杯证书合影，"曾经是他的骄傲，现在看着挺可笑的"。
我还没被裁，但我有时候看着自己写的那些东西，也觉得挺可笑的。AI写的我改了改，算我的吗？
我被折叠了
想了好久，我才找到这个说法——折叠。
我不是被替代了，因为我还在上班。我不是被淘汰了，因为我还能用AI干活。但我被压缩了，被压扁了，从"一个能写方案的人"变成了"一个能用AI写方案的人"。中间省掉的那些时间、那些思考、那些反复推敲的过程，就是被折叠掉的部分。
以前我骄傲，说"这是我写的"。现在我说"这是我用AI写的"，说的时候声音越来越小。
AI对未来工作影响的预测（来源：Gartner报告）
杭州有个案例上了热搜，一个程序员被AI替代后打了官司。法院认定，公司的"AI优化"不构成违法解除劳动合同。你看，合法的。AI替代你，是合法的。
我有时候晚上送我儿子上完课外班回家，路上他问我"爸爸你的工作是什么"，我说"我在电脑上写东西"。他问"那AI是什么"，我说"就是一个很聪明的工具"。
我儿子说"那工具比爸爸聪明吗"。
我没说话。
但我还是得往前走
写这篇文章不是为了卖惨。惨的人多了去了，我至少还有班上。
我就是想记一下——当AI真的来到你面前，从你听说它、到试着用它、到害怕它、到接受它、再到觉得空落落的，这个过程中你心里发生的那些变化，没人帮你总结，也没人替你讲出来。
我跟几个同龄人聊过，大家差不多都是这个路子：先当笑话看，后来发现自己是那个笑话，然后害怕，害怕完了发现怕也没用，只能学，学完了发现好像活下来了吧，但人不是以前那个人了。
有个数据说，会用AI的人薪资能高56%，不会的人连面试机会都少。这个世界就是这样——它不等你准备好，它直接来了。
我一个失业的中年人，学AI学得磕磕绊绊的。但我还是在学。不是为了比AI强，是为了不被彻底折叠。至少，我得让我儿子看到，他爸爸还在努力。
那些灯还亮着，我得确认一下，还有没有一盏是为我亮的。
