农村几个红极一时的老物件，认出3个说明你老了，全用过的人早已是爷爷辈儿……

 这小东西现在年轻人拿在手里，多半还当个摆件。尖嘴细得跟针一样，肚子圆鼓鼓的，手一捏，油就顺着嘴儿慢慢往外走。它就是以前给 缝纫机 上油的 油壶。

那时候家里有台 缝纫机，可不是小事。谁家媳妇会 踩 缝纫机，谁家日子就显得利索。裤脚开了，书包扯了，枕套薄了，往机头前一坐，线一穿，脚一蹬，哒哒哒就响起来了。响归响，机器也得伺候，轴一涩，轮一紧，就得拿这个 油壶 往缝里 滴 两下。油味我到现在都记得，带点铁锈味，带点布头味，闻着就知道家里有人在做针线活。

 这玩意儿在城里人眼里不稀奇，在庄户人家手里可真顶用。 篦子 大小不一，蒸 馒头，捞 饺子，晾点吃食，都离不了它。

我娘这些年一闲下来就爱 穿篦子。以前多用 高粱秆，现在地里种得少了，就拿 芦苇杆 替。可芦苇杆空心，发虚，不耐使，娘嫌它不瓷实，今年还专门种了几分地的 高粱，就为弄点像样的材料。她坐在门口，小刀一削，细线一 穿，头也不抬，手上却一点不乱。穿好了也不卖，东家送一个，西家送一个，谁家蒸包子缺个家什，来拿就是。老辈人过日子，有时就靠这些不值钱的小东西把情分给续上了。

 你看这一堆旧 鞋底，灰扑扑的，边上都磨毛了。搁别人眼里就是破烂，在上了年纪的人眼里，这就是实打实的日子。

以前做一双 千层底，真费工夫。先得把旧布一层层刷上浆糊，晾干了再 摞 起来，用鞋样子一比，剪得齐齐整整。到了晚上，灯一拧亮，娘或者奶奶就坐炕头上开始 衲鞋底。针又粗又硬，顶针套在手上，线从头发里一抹，再往鞋底里 扎。密密麻麻的针脚，看着都累手。可那时候孩子多，鞋坏得快，不做不行。冬天地上凉，穿上这种鞋，脚底是稳当的，心里也是稳当的。

 这种 提包，跑过外头的人都眼熟。颜色多半是灰的，黄的，军绿的，拉链不一定顺，提手倒结实。上面印着 北京 俩字，当年可神气得很。

我爹年轻时出去上班，每回从外头回来，手里就提这么一个包。包里装的东西不见得多贵，可能就是两包点心，一件汗衫，或者几本小册子。可孩子一见门口来了人，先看的不是脸，是包。总觉得那包里能掏出点新鲜东西。包角磨白了，边线也开过，可舍不得扔。那年头，能提着这样的 提包 赶车进城，已经算见过点世面了。

 现在哪还有人围着一台 收音机 听得那么入神。那会儿它还有个老叫法，叫 戏匣子。木头桌子上一摆，旋钮一拧，里面先是一阵沙沙响，再慢慢钻出人声来。

夏天最有那个味儿。院里泼过水，地面凉丝丝的，大人摇着 蒲扇，孩子趴在旁边，耳朵却都支棱着。等到熟悉的开场一出来，什么 小喇叭，什么评书，连院墙外的蝉叫都像轻了几分。那时候没那么多花样，一个 戏匣子，就能把一家人拢在一块儿。

 这东西如今见得少了，可老厨房里它真出过大力。底下鼓着个肚子，里头装的是 煤油，中间有个旋钮，能 拧 火大火小，上头一架锅，烧水做饭都靠它。

别看它长得笨，真用起来倒挺麻利。冬天早晨冷，手伸出来都嫌冻，先把它点着，蓝火苗一稳，屋里就有了点热气。那股煤油味，不算好闻，可闻见就知道要开火做饭了。后来有了煤气灶，电磁炉，这玩意儿就慢慢退到墙角吃灰去了。

 这件 铁家伙 锈得都快认不出来了，齿轮还在，链子也挂着，就是一眼看过去，说不上它到底是干啥的。旧货市场里这种东西最磨人，你越看不明白，越想蹲下来多瞅两眼。

老辈人手里，什么工具都不是白做的。能有齿轮，能带链子，多半就得靠手摇，靠脚蹬，或者跟地里的活计沾边。以前这些家什用得凶，坏了就修，修了再接着 使。不像现在，少个零件就直接换新的。你要是认得这东西，估计也是在老院子里长大的。下回再接着翻。