夜雨聆风最“借物喻理”——全国二卷
阅读下面的材料，根据要求写作。(60分)
"日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。"
在个人成长，社会发展乃至文明演进中，总会出现困顿，挫折，甚至会有风高浪急，惊涛骇浪的考验。然而，日月虽有被遮蔽之时，只要本体未失，终能重放光明；江河即使遭遇险阻，只要源头不竭，终能贯通入海。
以上材料引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
全国二卷的题干中说：“ 日月虽有被遮蔽之时，只要本体未失，终能重放光明；江河即使遭遇险阻，只要源头不竭，终能贯通入海。”
从自然现象和自然规律来说，这段话基本正确，但是从社会发展和文明演进来看，这句话就不完全正确了。
为什么这样说呢？
首先，“坚持根本”不等于“必然成功”。如果“根本”本身是错误的（如坚持腐朽的封建制度或理念），坚持只会加速失败或灭亡。例如，中国两千多年封建帝王的专制统治，是以家天下为根本，并非以民为根本，无非是打江山、坐江山、改朝换代，何来光明的未来？只能走向灭亡。
另一方面，即使方向正确，成功也需要路线对头、方法得当、有利的客观条件和强大的精神力量等。从逻辑上讲，方向正确只是必要条件，并非充分条件。遗憾的是，高考作文命题组的专家们把必要条件表述成充分条件了。
其次， “终能重放光明”的说法似乎有些绝对化。事实上，国家文明被摧毁或个人理想未实现并非个例。一方面，历史上有些文明是被摧毁而未能重放光明的 。例如，迈锡尼文明和玛雅文明的灭亡，除了自然灾害这一重要因素，内乱和战争是最为直接和致命的原因。另一方面，就个人成长而言，一个人即使坚守根本，也未必能实现自己的人生理想，这是无需赘言的。
再次，社会发展没有绝对的终点，也就无所谓实现最终目标，换言之，社会发展永远在路上，所以，“终能贯通入海”的说法并不恰当 。
我们说，从命题的体例来看，全国二卷的作文试题采用的是引用古语加上诠释今义的形式，而引用的古语是典型的托物喻理。作文试题在诠释今义的时候，先从个人成长，社会发展乃至文明演进的角度说明“蔽”和“穷”的状态，然后意译了所引用的古语。这道作文试题的题干由古语到今译，由自然到人文，貌似借物喻理，顺理成章，实则
失之偏颇，弄巧成拙。
最“拐弯抹角”——全国一卷
阅读下面的材料，根据要求写作。(60分)
词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变，时代之变，历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化?这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义......
以上材料引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
全国一卷的作文试题在语言表达方面似乎存在一定的问题。具体来说一是语言不够得体，二是语言不够连贯，以致造成表达上的“拐弯抹角”。
先说语言不够得体。作文试题的题干的第1句是交代话题背景——词语既表达思想情感，也展现社会变化。第2句本来应该围绕着考生切身感受到的人们的思想感情和社会的生活变化加以说明，例如：词语的含义和褒贬色彩的变化展现出人们的思想意识、情感态度和价值观以及社会风气的变化。但第2句却一下子拐到了“世界之变，时代之变，历史之变”的高度而让考生难以论把握，由此可见，第2句的表达不够得体。
再说语言不够连贯。第3句的第1分句“青年是常为新的”，这句话的意思是青年往往接受新思想、新事物和勇于创新。但是，这句话既和第2句（强调前所未有的世界之变，时代之变，历史之变）衔接得不够连贯，也和后面的语句衔接得不够连贯，因为拐到了“在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化?这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义......”实际上，题干应该顺着词语与人的思想感情、社会生活的变化这个话题延展开来，而不应该转换话题造成语言不连贯。
需要指出的是，全国一卷作文试题题干的语言表达的不够得体和不够连贯，给考生的审题立意造成了一定的障碍，增加了一定的难度，以致考生在审题立意方面出现这样或那样的失误。
俗话说，“站着说话不腰疼”。我评头品足容易，可是各个高考作文命题组的专家们出题不易，创新更难！但是，出题应以明确为基础，创新应以严谨为前提。高考作文命题，无论主观还是客观，都不要给考生的审题立意和构思设置障碍，都要有利于考生充分发挥自己的写作水平。
最后我想说，无论是“短小精悍”还是“四平八稳”，并非没有可改之处；无论是“画蛇添足”还是“借物喻理”，抑或是“拐弯抹角”，并非没有可取之处，大家可以参看我写的的2026年高考作文试题的专题评论文章。我之所谓的“最”，仅从语言表达和结构层次的角度来说的，而且未必恰如其分，敬请专家和同行批评指正。
