曲靖花7000万做了个没人用的APP,但没人知道全国到底有多少个＂曲靖通＂?01曲靖通这事儿，我最早是在朋友圈刷到的。一个云南朋友转发时配了一句话："这钱要是发给我们，够买多少套房了。"我笑了一下，随手就点了进去。看完报道，笑不出来了——4950万建成本，两年运维再花1980万，一共将近7000万。四年，一个几乎没人用的APP，悄悄下架，然后被举报，然后纪委才受理调查。一个普通人第一反应大概都是这样的：这钱到底花哪儿去了。这个问题我也想过，但翻来覆去查了几天资料，我发现自己被另一个问题勾住了曲靖通不是第一个，也肯定不是最后一个。那全国到底有多少个这样的APP？这个数字，我以为随便一搜就能找到，结果越查越发现，这事儿远没有想象中简单。02先说能查到的部分。2018年底，有个数据说全国70个大中城市的政务客户端加起来是534个，比上一年又涨了将近4%。这已经是七八年前的快照了，那之后各地还在接着建。后来又看到一份行业报告提到，政务小程序的数量，是政务APP的整整9倍。也就是说，如果APP这条线你数得清，小程序那条线基本是数不清的。因为微信小程序渠道占了99%，各地各部门想开一个太容易了，开发门槛低、审批也松，很多甚至压根没纳入正式的信息化立项统计。我原本想找一个"全国政务APP总数"这样的权威数字，一个能让我拍板写进文章里的整数。没找到搜到的东西七零八落，根本没有一个明确的数据。有的是某个省的抽样调查，有的是某个平台的报告统计，口径不一样，年份不一样，覆盖范围也不一样。国家层面倒是有个很扎实的数字——国家政务服务平台，覆盖43个国务院部门、31个省区市，注册用户8.9亿，这是被反复引用、经得起查的。可这是"国家队"，是全中国只有一个的大平台。真正让人头疼、也真正花掉最多冤枉钱的，是国家队之下。省一级建一套，市一级又建一套，县一级有时候还要单独整一套，层层叠叠地建下去。而这些"地方队"到底一共有多少个呢？没有人给出过一个全国统一口径的总数。03这个"查不到"，我后来想明白了，或许恰恰就是答案的一部分。因为一个东西如果真的重要、真的被当回事，是会被统计、被审计、被拿出来定期公布的。就像GDP，就像财政收入，每个县会报给每个市，每个市会报给每个省，每个省又会汇报给中央。可政务APP这个品类，建设的时候各地各自立项、各自招标、各自找承建方。运维的时候也是通过各自的预算科目下走账，没有一个中央口径把它们汇总起来管。这不是技术上做不到，是这件事的属性——它更多是各地拿来交政绩答卷的工具，不是拿来对外做统一展示的成绩单。你不会看到哪个省年终总结里写着"我省今年共建设政务APP若干个，其中活跃使用者不足百人的有若干个"。这种数字，从诞生那天起就没打算被公开核算。江苏后来出台了个规定，县级以下不许再开发政务APP了，这个消息我查到的时候心里咯噔了一下。不是因为这个规定多严厉，而是这条新闻本身就在证明，在之前政务APP究竟有多繁杂。一个县可以自己拉个团队、自己招标、自己上线一个APP的。层级越往下，审批越松，一个乡镇干部拍脑袋想搞点数字化政绩，理论上真能落地成一个独立APP。我们连有多少APP都数不清，那我们能数清花了多少钱吗？或许更不能了。这不是没人统计的疏漏，是这件事本身从设计之初，就没打算被完整统计。一个花了大钱、却连总数都算不清楚的品类，或许本身就是一种回答。04曲靖通关停的那天，估计没什么人会真的感到惋惜，因为大多数曲靖市民，压根没在自己手机里留过它的图标。它悄无声息地被建起来，又悄无声息地下架。至于中间那七千万，就这么从一份财政预算变成了一份没人再提起的旧闻。而在我们看不到的地方，不知道还有多少个正在运行的"曲靖通"，以及已经停用的曲靖通。日活个位数，但服务器还在转，运维费还在报，花了多少钱大家也不知道。就这么安静地，等着下一个愿意多看一眼的人，或者等着一纸文件再次撤销。
夜雨聆风
