农村流行一时的6种老物,能认4个说明你老,全用过的已是爷

有些东西现在看起来不起眼,搁家里一晃上几十年,越用越觉得顺手,越老越觉得耐看,放在角落,摸一把就能把人拽回小时候的秋天、炕头、院子,每一件都像暗号一样,能唤醒脑子深处那些零零散散的日常,今天这6样老物,家里只要全都用过,估计叫一声爷爷没人不服气。

图中这个黑铁疙瘩叫手摇玉米脱粒机,一搁院子里就得占半米宽的地方,铸铁的壳子沉甸甸,一只手往把手上一搭,另外一只扶着棒子玉米,咔啦咔啦那声音,小孩子在旁边一听就心痒,秋后玉米晒得干干的,家里人围进去,谁都抢着摇两下,玉米粒啪啪落在铝盆里,脱完一堆地上的玉米芯,奶奶一边捡一边笑说以后还得烧锅,一到这一阵,满院子都带着干叶子的清香和土腥气,那时候谁家能有台这种家伙可有点小炫耀,甭管摇累了,一会儿轮着来,肩膀手肘都酸,手底下还得小心别夹了衣袖,现在这场面再难见,电动的机器一响,三五分钟啥都完事了,热闹和手上的劲头都不剩几分。

竹编的笊篱,就这么一把,小饭桌边上少不得它的影子,网眼细细的,柄是竹条缠成,咱小时候盛饺子、捞面条、炸红薯片、炸油饼这活它都顶着,锅边搁一把,谁家里做年饭、腊八粥全得用,奶奶做饭快手快脚,锅一开笊篱立马伸进去,小心翼翼把饺子兜上来,旁边的小孩光等着往嘴里塞,哪像现在一改用不锈钢的,轻快倒是轻快,那股家里饭香的劲儿就散了,竹篾子的手感你没用过都不明白,盛东西带着竹的清香,老手艺做出来的,远没超市货顺溜,但才叫耐用。

说这堆老物,怎么也少不了竹编提筐,院子里角落、厨房桌子下,多半有一两只落着,筐身子圆鼓鼓的,提手粗壮,里头还能缠块破布防勒手,小时候妈妈下地带上这个,装瓜、摘菜、拾鸡蛋都离不了,有时候地头野菜多,一筐满了还不够,回家路上看妈妈胳膊弯里挂一只筐,篮子一晃一晃,聊天的脚步停不下来,家里还放着几个底子磨花的老筐,丢不掉也用不上,只拿来盛点杂物,现在塑料篮子满大街,哪还有过去那种扎实劲,回想起来总觉得那时候的提筐里装着不只是收成,还有家里的一天三顿和大半年的热闹。

这张照片里方方正正的铁皮饼干盒,家家户户谁没留过,一到过年逛商店看见花花绿绿的铁盒,孩子准缠着要买一罐,吃完了饼干盖子一合,家里当宝似的收着,针头线脑、零钱、糖纸、甚至老照片都往里放,最爱翻这些盒子的还得是我妈,小时候我饿了偷摸掀盖子,找到的多半不是零嘴,是一堆扣子和缝衣针,盒身花纹掉色了,边角磕得锈点儿斑斑,但一打开还是有股淡淡的甜味和那股“家”的味道,这年头零食袋拆了一次性就灰飞烟灭,留下来的只有偶尔翻出来的老铁盒,那些年藏糖块、藏故事的盒子,现在成了大人的回忆盒。

看这根银亮的家伙,铁皮手电筒十里八村都认识,夜路里靠它照路,停电时一家子的救命星,老爷子晚上去仓房,顺手一抄门后这把手电,咔哒一推“咣”就亮了,途中灯光一黄一暗,电池不经用,爷爷说敲两下就又能撑一会,小时候我帮着拎,结果老不小心关错档,嗤啦闪一下把自己吓一跳,那时还没见过充电灯,家里手电筒得搭配一堆一号电池,筒身经年累月磕得直掉漆,可耐摔、够沉,有家有底气就是靠这光点一点慢慢来,外头黑了不怕,照得一路也安心。

最后这一盒,花花绿绿盖子上的大字,万紫千红雪花膏,冬天爷爷奶奶梳妆台上必有一罐,乳白膏体开盖就一阵香,小时候我冻脸冻手,顶着哭腔扒着桌子就嚷：“妈,抹点吧”,妈妈手指轻抹抹到脸蛋儿上,香味一出,鼻头都不冷了,女生抽屉里常年一盒用到底,还有人专门留着当念想,街上护肤膏一柜子琳琅满目,价格翻了不知多少,老式雪花膏最实惠的就那点香气和安心劲,这一小铁盒里装的不是贵气,是日子过得有滋有味的平常和一点心事,小孩子用它擦完脸要照半天镜子,一边搓手一边乐,算得上那一代人的集体记忆。

家里老物随处可见,有的搁阁楼落灰,有的还拎在手里转圈,真得说全用过的,孙子都抢着钻怀里听你讲故事,这套东西现在看不值多少钱,搭起来却支起一大家子的烟火和踏实,你认出几样,是不是随便一个就能说两句,想起哪年的谁跟哪件物什还在一起,留个言,咱下回再接着翻翻旧抽屉。