夜雨聆风张艺谋76岁了，拍了40多年电影，拿了几乎所有能拿的奖，但他说那些都是“身外之物”。在他的工作室里，除了数不清的奖杯，在显眼处，还有一些有关青春的记录——北京电影学院的毕业证明、北京电影学院优秀毕业生奖牌；在白墙上，挂着一张装裱好的《中国青年报》老报纸。
“1980年11月22日，我拍的一张照片上了《中国青年报》，你们给我寄来了报纸。”张艺谋说，那是他第一次上报纸，连同信封都被他好好装裱、保存至今。
五四青年节前夕，著名导演张艺谋接受中国青年报社《戏里戏外》栏目独家专访。回忆青春，憧憬未来，他说，自己仍在学习，仍在成长。那个在黄土地上揣着相机、心向远方的年轻人，仿佛从未离开。
“命运就是机会加上抓住机会的能力”
张艺谋对“青年”的定义，不太像常见的“鸡汤”。什么是青年？“当然是物理年龄。”他说，“我们也说心态年轻，但实际上十八九岁、二十来岁的朝气蓬勃，那正在高峰期的青春生命，无可比拟。”
1988年，张艺谋执导的电影《红高粱》获得第38届柏林国际电影节金熊奖，那一年，他38岁，大学毕业才6年。28岁上大学，32岁毕业，张艺谋感慨自己的“出发”比现在的年轻人晚了10年，但幸好，“还是赶上了改革开放的机会”。
在他看来，那个年代获得的一些电影奖项并不是“自己有多么了不起”，而是时代的产物，“全世界都在关注改革开放后的中国艺术，中国人也从这些奖项中获得鼓舞”。而现在，时代又变了，“今天的中国人，看到中国艺术家在外头得个奖，习以为常”。
张艺谋认为，一个人的成功，大体有两部分原因，“一部分是我自己的学习、自己的努力、自己的坚持；另一部分是时代的馈赠”。他总结成一句话：“命运就是机会和抓住机会的能力。”
2008年，张艺谋导演了北京奥运会开幕式；2022年，他又导演了北京冬奥会开幕式。相隔14年，他的心态不一样。2008年，开幕式结束后，凌晨两点多，他一个人回到家，“一晚上我都在反思，哪里做得不够好”；到了冬奥会，开幕式刚开始，他就问身旁的助手：“网上（反馈）怎么样？大家还喜欢吗？”他说，这是互联网时代带来的变化，但他对自己的“苛刻”没有变。
“我很少得意洋洋，总是不满足。”张艺谋说。
对于青年一代，他诚恳地说，在物理生命最蓬勃的年龄，不要“躺平”，“还是要努力，还是要坚持，要有想法，要做事情，要去追求”。至于结果，他坦言，可遇不可求，“但你努力了，对得起你年轻的生命，就可以”。
张艺谋说，未来一定靠年轻人，中国电影更是如此，不仅因为“电影的观众都是年轻人”，还因为“青年导演是未来的希望”。
图为中国青年报社戏里戏外栏目第一期拍摄现场，著名导演张艺谋接受采访。中青报·中青网记者 李隽辉 摄AI来了
张艺谋不喜欢把导演这个职业“神秘化”。“导演是拿别人钱干活的职业，你不能把自己看作是伟大的哲学家、思想家。我认为导演首先是一个手艺人，算一个技术上的职业门类。”
对自己拍了40多年电影这件事，他也没有太多壮怀激烈的叙述。张艺谋觉得，创作的转变从来不是刻意安排，“它是随着社会的发展、生活的变化，以及周围所有的存在，而产生的一种自然而然的东西”。
他聊到类型片和文艺片的区别：“文艺片得奖有很偶然的元素，当时只要那7个评委喜欢就可以了。但类型片或者院线片，面对的是广大观众。观众有无数张嘴，都说好是很难的。”
“类型片比‘得奖片’难。”他总结。
聊到AI，张艺谋的态度变得复杂起来。
一方面，他从不排斥新技术：“我应该是中国电影界最早使用数字摄影机的，应该也是最早开始尝试用AI的那一批。我这人喜欢新鲜事物。”
“AI一键生成，如果质感比电影还电影，剪辑比剪辑师还丝滑，配乐比作曲家配得还协调。那就真正带来了创作的‘平权’。”张艺谋还经常在网上看网友们创作的视频，“创造力无限，自愧不如。”
另一方面，他对AI的担忧很具体：当人人都能“一键”讲出自己的故事，观众还进不进电影院？“我们这个产业终究是以观众走进电影院来结束的。大家不喜欢，不走进电影院，我们这个产业就萎缩了，甚至有消失的可能。”
不过，说这话的时候，张艺谋并不是在反对AI；恰恰相反，他刚刚被一个AI短片感动。
就在本次采访的前一天晚上，北京国际电影节颁奖典礼，81岁导演袁和平获“终身成就奖”。组委会播放了一段视频，用AI让袁和平已故的父亲与他隔空“对话”。“袁和平就在我旁边坐着，一直擦眼泪。那时候，你会不讨厌AI。”
张艺谋把AI定义为工具：“我们不要对它下结论，它是个工具。”面对这个未知，他没有表现出一个“老导演”的保守或抗拒，“我依然庆幸自己又会面临一个新的时代。我也很希望能在这个新时代当中学习到更多的东西，还能成长”。
“我们自己就可以是世界”
2008年奥运会开幕式和2022年冬奥会开幕式，相隔14年，张艺谋感受到的变化，不只是互联网的速度。
“2008年，全民憋着一股劲儿要给中国争光，要向世界证明中国文化的伟大、璀璨。但今天，中国人和中国已经不需要一个奥运会来证明了。今天的我们更自信，因为中国的发展全世界有目共睹。”
同样的，“中国电影要走向世界”这句话，张艺谋从入行开始就听着，“似乎是我们的责任，今天还在说，可能未来还会说”。
但他反问：什么叫“走向世界”？
“得了一个国际上的电影大奖，中国电影就走向世界了？未必。一个院线电影在全世界票房大卖、口碑火爆？这个现象至今还没出现过……”他觉得很难找准这个标志。而且，美国电影界就没有“走向世界”的说法，“因为他们从一开始就认为自己就是世界”。
“当国家真正强大了，它的文化在世界上有巨大影响力了，这句话就可以不说了。那时候，我们自己就可以是世界。”张艺谋说，“中国的土地就是我们的文化。它永远是创作的根。”
采访快结束的时候，话题回到他自己。“拍了这么多年电影，我现在觉得拍一部真正的好电影、入心的好电影，很难。”张艺谋说，有生之年，他还有一个很“天真”的理想，“拿到一个好剧本，满意极了，马上可以拍”。
说这话的时候，穿着黑衣黑裤、戴着黑帽的张艺谋，瘦削、精神，像一个仍在埋头赶路的“手艺人”。
他还在等那个剧本。
———————————
作者：蒋肖斌
来源网络，如有侵权，请联系删除
——————————
-END-
